姜晗在准备进浴室洗澡以前，池茵从门缝里猫着腰探出一双眼睛，跟掐好了时间似的给她递去一件礼服裙。

一字肩款式的香槟色长裙，刺绣兰花从裙摆一路上攀，最后并蒂盛开在腰侧。

池茵在挑衣服这块一直审美独到，此刻她更像是为了要验证自己的眼光那样，迫不及待地便把姜晗往里面推:“特地给你选的伴娘服，快试试尺寸。”

约摸三分钟后，浴室镜上碍眼的水汽被手指成片划开，暖白色的壁灯光线毫无遮拦地打在薄纱上，在轻微的摇曳中折射出粼粼波光。

除了镜子里的人发型微乱，脚下还踩着双拉胯的塑料凉拖以外，一切都很完美。

“超级合适哎。”池茵帮忙理了理她的裙摆，唇角温柔微弯，“我感觉我可能都等不及看你穿婚纱那天了。”

“茵茵，你是不是有点本末倒置了。”姜晗上手捏了捏她的脸颊，“应该先让我看看你这个准新娘的婚纱才对。”

她反应过来啊了声，忙不迭掏出手机翻起相册:“你不说我都差点忘了，给你看看我试纱那天拍的照片。”

池茵生了张巴掌大小的娃娃脸，眼睛也是圆亮的鹿眸，配合图片中这种层叠蓬松的婚纱裙摆，简直甜美到无以复加。

姜晗对她的眼光再一次给予了肯定评价。

洗完澡后很快熄灯上床。

厚重窗帘将外界的零星月光也遮了个严实，伸手不见五指的黑暗里，两人肩并着肩挤进一个被窝，在临睡前无比自然地进入了夜聊环节。

“老实说，我还以为你这回肯定会带个男朋友之类的回来。”池茵伸手挽住她的胳膊，带着沐浴露的甜香靠近，“不过没关系，我觉得你可以等后天婚宴上物色物色，没准就惊喜发现之前的同学正合适呢。”

从高中时代起，便不乏男生对姜晗追求示好，甚至于池茵的婚礼邀约名单上就有她说得上名字的人。

姜晗扇动眼睫，略微怔然：“我暂时没这想过这方面的事。”

池茵的目光在她脸上停顿半晌，如同察觉到这话背后深意那般收敛了随意的笑容，而是换了副认真的表情试探着开口:“姜姜，你实话告诉我，你只是单纯不想谈恋爱，还是......放不下程司玹啊？”

因为怕触及好友的伤口，在今天之前，池茵从来都没有就这件事向她打听过一句。

可她真的很担心姜晗就此形成解不开的开心结。

被窝之下，池茵明显感觉到姜晗的肢体有瞬间出现了颤抖。

都说夜晚最容易暴露出一个人的情绪，至少在这一刻，她从姜晗的沉默中读到了准确的答案。

她当然比谁都想放下过去的一切，但和程司玹重逢后的短短几天，就让她发觉自己做了四年的无用功。

大抵划在他们中间的那条界限，从喜欢这种感情产生的时候就已经模糊不清。

不是两块拼图被嵌合在一起，可以随意拆分，而是两种液体倾翻交汇，纵使之后还想要再彻底分离，也已经有部分悄然融入彼此的生命，无法割舍。

忘记两个字说来简单，做起来又谈何容易。

池茵徐徐叹出口气:“其实你刚走那会儿，程司玹跟我打听了好几次有没有你的消息，我知道你想避着他，就什么都没有说。”

“我听魏燃提过，程司玹找了你很多年。”她似有不忍，放轻些声道，“姜姜，难道你和他就真的没有可能了吗。”

话尾余音在寂静的黑暗里悠悠打着转，而后如同重石沉入湖底，几分钟内都没有得到任何回应。

姜晗不知道该如何向她解释过去发生的一切，只能仅针对此给出肯定的答复。

自从四年前的变故以后，她就好像失去了全心全意地去信任和依赖谁的能力，而在一段亲密关系之中，患得患失便注定了不能长久。

再者，联想到重逢以后程司玹那番变幻无常的态度，她基本能猜出他找自己的用意，是要算清他们之间的那笔账。

可总归还顾念着点旧情，没做出什么真让她难堪的事情。

姜晗失神地盯着天花板，喃喃道：“程司玹找我，也不见得是因为要复合这种理由吧。”

池茵跟着沉默了。

尽管她觉得姜晗的看法有些许悲观，但又无法否认存在其他的可能性。

倘若程司玹真的因此做出不利于她的事呢？

现在的姜晗的确已经承受不起更多的打击了。

隔天下午有预约好的婚礼彩排，作为伴娘，姜晗也要一同参与整个流程，再往后呆在临川的空闲时间屈指可数，她便临时决定趁着上午去拜访余珍。

在小区门口坐地铁，再转乘521路电车跨江。

即便不刻意去记忆中搜寻，身体也像是受磁石吸引转动的指南针，将她引至景和佳苑里熟悉的那栋楼。

姜晗在十七层的住户前停住脚步，隔着一米远的距离些微抬眼往上看去。

半封闭式的楼道处昏暗，两侧挂着的对联显现出陈旧的红，内容没有改变，还是从前的那副。

家和万事兴，国强千秋顺。

她的目光落在这十个字上良久，忽觉出种凄凉的意境。

现在看来，这种美好的希冀倒不如祈祷无病无灾来得实在。

摁响门铃后的等待时间竟有些难熬，姜晗的另一只手收在口袋里，止不住地去摩挲着那枚四方的银行卡。

约莫半分钟过去，不出意料地，余珍的身影从门后探出。

“小晗？”

看清来人令她眼中多了丝一闪而过的讶异。

年逾四十的女人并没有多余保养的精力，身材发福，眼角皱纹堆叠，生活的重担在余珍的身上被清晰具象化，她的衰老速度仿佛远超过时间本身。

见面以前，姜晗原以为自己能够在她面前保持平静，可等真正同余珍对视上的那瞬间，心里仍不住涌出万千复杂的情绪。

谈不上爱或者恨，只能用复杂来形容。

十八年的相处让称呼难以改口，随后她还是依照往常那般，涩然开口唤了声：“妈。”

余珍露出疲惫淡笑。

室内陈设相较当年变化不大，余珍前去厨房倒水，姜晗就坐在沙发上等候，一边安静地打量周围。

这个角度正对着儿童房，使她能将房间内的景象收入眼底——

一个约莫六岁大的小男孩坐在地板上，背着身，伸出双手全神贯注地滚着一颗玻璃珠。

冷硬的玻璃在木头材质上反复摩擦，发出咯啦咯啦的刺耳声响。

仿佛他的世界里只剩眼前这方寸之地，而任凭周遭有如何动静，他也不会产生要去探究的想法。

姜晗收回目光，望向刚落座的余珍问道：“小宇这几年有好一些吗？”

她声音沙沙的，笑得也很勉强：“算是有点进步吧，但生活上还是完全离不了人。”

姜晗沉默地点头，一时半会儿也无法给出什么安慰。

发现姜新宇不对劲是他快两岁那年，在身边很多孩子已经能清晰地表达自己需求的时候，他却还不会开口说话。

余珍和姜成海先怀疑他是哑巴，结果送去医院检查，诊断得出的却是一个更让人难以接受的结果。

自闭症，而且程度不轻。

以目前的医疗水平，重度自闭症无法根治不说，同时也意味着对一个家庭长久的，甚至可能持续一辈子的折磨。

这个突如其来的噩耗，将他们原本平静幸福的生活彻底摧毁。

余珍在和全家郑重商议之后，咬着牙把从前高收入的忙碌工作辞掉，全心全意在家里带起了姜新宇。

可没过多久，原本还支持她决定的姜成海却突然转了性。

家里的一切资源开始围着姜新宇打转，余珍整个人像是着了魔，带着他去各种机构测试，上课，钱花了不少，但最后都是收效甚微。

日复一日，年复一年。

直到某天，姜成海似乎受够了这看不见尽头的日子，在余珍拒绝他想要放弃治疗儿子的想法后，开始酗酒，逃避般地早出晚归，尽最大可能减少待在家里的时间。

而一旦回到家，一定是和余珍无休止的口舌交战。

那段时间，距离姜晗高考仅剩下不到一个月。

然而压根没有人记得这点。

激烈的争执声和酒瓶落地碎裂的巨响成了她挥之不去的噩梦，她不断失眠，看不进书上的文字，甚至被逼到神经衰弱。

这段关系以闹到离婚为结局草草收场。

之后姜成海很快再娶，而余珍换了份清闲的工作，将微薄的抚养费和工资再投去治疗那个无底洞一样的病。

老实说，姜晗对这个弟弟并没有很深感情，他像是关在一个封闭壳子里的人，无法交流，对于外界的刺激只能给出十分微弱的回应。

尽管不是出于本意，但谁也不可否认的是，他的存在给这个家庭带来的灾难远多于快乐。

姜晗将银行卡从口袋里掏出来，交到余珍手里：“妈，我这次过来，是想把这个还给你。”

“我现在能够养活自己，里面的钱已经用不上了，你留着给小宇治病吧。”

放在掌心里的东西仿佛是有千斤重，令余珍的眼神抽动了一下，流露出显而易见的挣扎情绪。

或许她压根没想到这一万块钱会完整回到她手中，又或许是没料到当年的情景倒转，她竟也变成了受人接济的一方。

视线之内，女人暗淡干枯的嘴唇不由自主地哆嗦着，而后猛然抬手捂住脸庞，遮掩那不愿在人前展露出脆弱一面。

卡终究是没再被退回去。

姜晗知道余珍本想说不要，但残酷的现实让她没有底气拒绝，她现在的工作工资并不高，积蓄也快被掏空，一万块钱，足够让姜新宇上几个月的特殊教育课。

余珍花费好半天才缓和下情绪，再开口时是对她的关怀，声音里的沙哑重了几分：“小晗，你自己身体怎么样，还有在吃药吗。”

她摇摇头，给出令人安心的回复。

“很早就没有了。”

正事解决，两人之间也没太多话题可聊，姜晗并不打算在这里继续闲坐下去。

“小晗。”

只是临到要离开的时候，余珍忽然迈着急匆匆的脚步追出来，叫住她道，“有件事情忘记告诉你，你走的前些年，有一个男生来家里找过你好几回。”

楼道内的电梯门打开又兀自合上，姜晗没来得及走进去，闻言倏一下愣在原地。

“他说是你的同学，如果你哪天回来了，希望我能打这个电话告诉他一声。”

余珍有着收拣东西的好习惯，当年写着对方联系方式的纸条很快就被她翻找了出来，捏在指尖递到姜晗的面前：“你要不要看一眼？”