【1】

国庆结束，小长假的热情退散，秋宜逆着人群独自回到老家冬港。

小镇位于平江省东北部，就在黄海边，相较于南部，这里经济落后，几公里外的郊区建起化工园区，带来污染的同时倒也解决了镇上大半居民的工作难题。

但发展就是这样，有利也有弊。

灰蒙蒙的天，颜色不那么湛蓝的海，以及常常播放老电影的大会堂，是秋宜残存记忆里最深刻的画面。

她在这儿生活了十年之久，四年级才随周兰去到梧城。

不知是不是心理作用，她总觉得冬港还是那么冷清，夜晚不热闹，空气中隐隐藏着工厂那不适的气味。

这不，当天边硕大橘红的落日与海平面相交，秋宜扯过行李箱，从末班乡镇巴士下来时，区别于喧嚣的大城市，踏上冬港的土地，整个世界仿佛一键进入了静谧模式。

入眼全是浓郁的昏黄。

秋天的最后一声蝉鸣摧枯拉朽般划破长空。

安静祥和到令习惯了城市繁华的人不禁愣神。

像是进到了另一个位面世界。

隔着墨黑镜片，秋宜面无表情地扫视着周围，她站在冬港地标性的大转盘旁边，四条主路沿着转盘奔向城镇的东西南北。

路灯亮起，凉爽晚风吹散了那股化学制剂的气味，海水的咸腥气逐渐明朗。

街对面停着几辆专门载人的改装小三轮，大爷见她手边树立的行李箱，连忙高声揽客：“坐车嘛！”

听到熟悉又遥远的乡音，秋宜回过神。

对面又叫了两声，她才后知后觉摆摆手拒绝，拖着箱子向前方记忆中的街道走去。

工作后秋宜去过不少所谓的小众旅行城镇，一对比，冬港实在没什么亮眼的特色。

道路两旁增添了绿化带，不知名的白色小花藏匿其中。

可墙体破落的低矮民房，坑洼不平整的道路，依旧让它看起来旧旧的。

箱轮与小石子碰撞摩擦，拖住了她前进的速度，从站到冬港土地的那一刻，秋宜就仿佛傻了一般，思绪跟着变慢，只想用眼睛描摹这里的每一处，也没工夫去埋怨道路难走。

她抬头巡视琳琅商铺，瘦削的下颌绷得紧紧的，企图找出儿时的痕迹。

那个镇上最大的苏果超市现在变成了福万家，门口的喇叭正大声播放着梅艳芳的《亲密爱人》，低缓缠绵的曲调倒也给这日夜交替的昏聩时分增添了点旧港风韵。

超市隔壁依旧是镇上唯一的医院，秋宜小时候常流鼻血，周兰带她来这抽过血。

之后再进到里面，就是弟弟去世那天。

她逃避面对，所以也没留意里面的布局陈设。

思及此，秋宜眸光一凝，喉间滞涩。

她匆匆移开眼，总算加快了步伐。

路过菜市场时她被一阵肉香吸引，只见电烤箱里转着烤得滋滋冒油的鸭子，老板正和一旁卖蔬菜的摊主聊天。

秋宜下意识吞咽了一口，饿了一天的肚子开始抗议。

她摸向口袋，搓了搓仅剩的纸票，犹豫片刻还是选择路过。

她回来不是玩的，也没必要浪费时间去填饱肚子。

饥饿能让她清醒，饱了那股劲儿就泄了。

秋宜不再磨蹭，快步走到冬港唯一的大会堂前。

烧烤炉，砂锅棚，各式小吃摊，在会堂街口架了起来。

灯光温暖，烟火气十足。

人也越来越多，总算热闹了点。

炭烤的浓烟随风迎面，呛得秋宜掩唇咳了声。

她扶好脸上宽大的墨镜，攥紧箱子把手，低头穿过人群，朝着前方港南旧城区走去。

经过大会堂时她抬眸看了眼招牌。

【小辉游泳馆，请上二楼。】

大会堂是一个类似于学校礼堂的地方，听周兰说这里原本是政府为了开会和演出建的，可随着时间推移，大会堂渐渐荒废，被电影队借来播放老电影，成了附近居民晚间休闲的场所。

再后来，有人承包了这里，开了家夜总会，叫“海市蜃楼”。

秋宜记得自己离开冬港时，海市蜃楼还在。

没想到现在成了游泳馆。

收回视线，心里没什么波澜，秋宜继续向前走，却没注意到身后一家卖砂锅的红色帐篷里，有双清亮的黑眸一直盯着自己。

“看什么呢，这么入神。”

砂锅边被竹筷轻敲一声，动静将胡小金的注意力拉回。

胡小金啊了声，眼睛还落在秋宜消失的方向，叼着筷子嘟囔道：“一个美女，好像在哪里见过。”

何一芳顺着她的视线扭头看去，却只看到熙攘的灰暗人流，实在没有任何配得上“美女”二字特质的人存在。

“哪呢？”

“可能是我看错了。”

胡小金砸吧嘴，只当自己饿花了眼，她抬手接过何一芳递来的醋瓶，给自己倒了一大勺。

刘记砂锅是镇上店面最“简易”的一家，但胜在味道香浓，食材新鲜，还便宜大碗，哪怕用餐环境再差，客人依旧络绎不绝。

每到晚上饭点，不算大的红色帐篷内就早早挤满了人。

本就还残存着夏末的暑气，人一多，棚子内燥热更盛，左右两架高功率电风扇也无法消解。

何一芳没当回事，她擦了擦额角热出的汗，这才想起少了个瘦高的身影：“商亭呢，都六点了，怎么还没来帮忙，他以往最准时的。”

胡小金切了声：“鬼晓得，这小子日理万机，连着打好几份工，估计又被绊在车行了。”

说罢，她看向炉前忙得热火朝天的刘叔，他一人掌管着三口灶，帮忙的不在，算钱放料端菜也都是他。

炉火旺盛，烤得男人双眼发红，满脸豆大汗珠，背心前后被汗洇湿蔓延，看着就辛苦。

“生意太好有时候也是一种负担啊。”胡小金颇为感慨地摇摇头，“不像我，整天在店里闲得睡大觉，一个学徒都招不到。”

何一芳听出她语气里的自嘲，弯了弯唇，没吭声。

胡小金将吹凉的鹌鹑蛋放进嘴里，犹豫片刻，对眼前的女生道：“你要不还是来我店里干吧，虽然我给的钱不多，但起码没那么……辛苦。”

她组织良久，也只能蹦出“辛苦”二字。

何一芳筷子一顿，没抬头，笑了笑：“赚钱都辛苦。”

胡小金以为自己的话惹对方不舒服了，连忙找补：“我不是那个意思，唉我，我不是担心你么，你一小姑娘在那种地方做……”

“小金姐。”何一芳抬头轻声打断她，黑眸空洞，嘴角却依旧含笑，“我没事的，你不用担心我。”

瞧着眼前清瘦柔美的脸庞，胡小金喉头一哽，随后无声叹了口气，心头泛酸，暗骂命运不公。

气氛陷入沉默，两人都默契的不再谈论这事。

秋宜根据记忆绕过繁杂的窄巷，来到外婆居住的老房子门口。

铁门锈迹斑驳，她试着推了一把，锁链晃动，门开了条缝，她凑过去，透过缝隙看清了院子如今的面貌。

和以前别无二致。

只是外婆种的那几盆月季已然枯败，干瘪地匍匐盆边。

一瞬间，从她下车开始因小镇改变而升腾的悬浮感得到平复。

时光仿佛在这个院子里凝滞了，定格在缝隙形成的取景框内。

门内，门外，是她的童年，和现在。

这中间隔了十五年的光阴。

也隔了无数的世事无常。

再次回到这，秋宜却被一道锁阻拦了脚步。

周兰的遗物里她没找到老屋的钥匙，就算有，这里断水断电，也没法住人。

秋宜本就不打算过夜，可她要打开这扇门，屋子里有她这次回来的原因。

她抿着唇，伸手扯了扯上锈的大锁，铁链晃动，撞上门板发出不小的动静，在静谧的昏聩时分格外刺耳。

在她正想着要不要去找个开锁师傅时，身后忽然想起一道声音。

“姑娘。”嗓音苍老带沙。

突如其来的招呼吓得秋宜心头一顿，她略带慌乱地抚上墨镜，侧身点头打招呼。

只见一个约莫六七十的花白老太太出现在拐角，她手上端着海碗，里面布满了热菜。

老太太右手虚盖着碗口，以防灰尘落入。

看着像是要送给谁吃的。

秋宜隔着镜片悄悄打量老人的面庞，总觉得有几分熟悉，思绪辗转片刻，她才想起这不就是外婆的那个老邻居程奶奶么。

记得小时候对方经常拿零食给她吃。

“姑娘？”瞧秋宜不说话，程襄又叫了声，显然没认出她。

秋宜以为自己被当成了奇怪的人，她连忙解释：“您好，我是这家奶奶的……”

外孙二次堵在嘴边，心头泛起无力。

这家人……如今只剩她一个了。

程襄见她吞吐，不禁上下打量，眼前女人的穿着和气质和这里格格不入，手边一个行李箱，一看就是从外地回来的。

她似乎意识到了什么，慈善的脸上漾起笑容：“你是一一？”

一一是秋宜的乳名，只有亲近的人才知道。

再次听到这个名字，秋宜莫名眼底一热，她抿唇嗯了声，有些局促。

“真的是一一啊，都长这么大了，上次见你还是你舅奶走的时候，这一晃眼都十年了。”

程襄又惊又喜，上前想要触碰她，秋宜下意识后退，不动声色地避了过去。

她的动作完全出于本能，当她反应过来时，气氛已然尴尬。

秋宜双手防备性地在身前握紧，低眸笑了笑：“是啊程奶奶，好久不见了。”

女生的疏离程襄没当回事，现在的小孩都腼腆，她捧着碗，继续寒暄：“你妈妈呢，没陪你一起回来啊。”

提到周兰，秋宜双手捏得更紧，她不想让尴尬的氛围往另一种沉重的方向发展，便省略道：“她……没有，是我自己要回来拿点东西。”

“这样啊。”程襄点点头，见孩子一身拘谨，她不准备再唠叨，指了指前面的岔口，道，“那你忙你的，我还有事，先走了。”

说罢，摆摆手就要离开。

“请等一下。”

错身的刹那，秋宜叫住她。

……

秋宜记得当年外婆去世后，周兰临走前将一把备用钥匙交给了程襄保管，没想到这么多年过去了，老人家还收着。

门开之后程襄便走了。

秋宜独自站在荒凉的小院内，坐在行李箱上发了会呆。

这一片老宅区在晚上几乎没什么光源，年轻的大多出去打工了，年老的舍不得开灯，亮着飘着雪花的电视窝在藤椅里悠蒲扇。

昏沉沉的空间，偶尔一两声发情猫叫，配合着衰败压抑的咳嗽，反而衬得四周愈发死寂。

秋宜不怕黑也不怕鬼，但她怕安静。

所以这些年她一直躲在人群里，这突然的离群索居，倒叫她心慌。

秋宜推开周兰的那间屋，霉味扑面而来，她随意扇了扇，下意识拉灯绳。

毫无反应。

打开手机电筒，照亮的地方都是她儿时碰过的，不过……有些等比缩小，许是她长大的缘故。

秋宜径直走到电视柜前，蹲下，熟练推开玻璃拉门，一手掌灯，一手翻出相册。

果然在这。

摸到棉麻封皮的瞬间，秋宜笑了下。

不顾满地的灰尘，秋宜摘下墨镜，抱着相册直接坐在地板上翻看起来。

秋门光一声不吭地走了之后，周兰再也没碰过这本相册，离开冬港时就带上了她，以及弟弟的遗照。

相册前半部分可以说是周兰的成长录。

从泛黄的学生证件照到麻花辫连衣裙，从稚嫩羞涩到落落大方。

秋宜脸上没什么表情，但泛雾的黑眸暴露了她心口的酸涩。

周兰是五官大气的长相，一头乌黑粗辫，身形高挑，站在同学间亮眼无比。

难怪心比天高、眼高于顶的秋门光追得紧。

思绪刚起，下一秒秋宜便翻到了二人结婚的照片。

大红色背景，白色复古婚纱，黑色西装，笑容明媚肆意。

透出相纸的喜悦扑面而来。

不知为何，老照片自带一种无言的感染力和生命力。

秋宜不自觉牵了下嘴角。

那个时候，是有几分真心在的吧。

再往后，就是她的出生，于是接下来的大半本成了她的成长录。

跟传承似的。

牙牙学语，步履不停，直到十岁戛然。

相册也随之翻到了最后一页。

这本相册，没有弟弟的存在，但哪里都透着弟弟的存在。

三人合照时秋门光绷直的唇角，不耐疏远的肢体动作。

抱她的时候连表情都略去了。

小孩子最敏感，她清楚地感受到父亲不喜欢她，可还抱有幻想，哪怕被推开一次又一次。

直到弟弟出生。

如今通过相纸再次承认这一点，还是令她呼吸不畅。

起身之后，一张散落的照片随着动作翩然抖落。

秋宜弯腰捡起，在微弱光下看清了上面的内容。

兀地，一滴眼滑落，氤氲了那张稚嫩的脸。

作者有话要说：舅奶是方言，就是外婆的意思。