温希松开环着膝盖的手，掌心落在草地上，侧身靠近骄矜疏离的少年，眉开眼笑，像是发现什么惊天小秘密。
长发漾过脸侧，又悄然拂过少年的下巴。
“你就是来找我的。”
程迟看向轻声细语的少女，虽然半躺着，却不曾折敛他半分的气场，反倒平添了慵懒。他是听那男生问的，她哭什么。
以为她哭了，正要上楼护一下，温希已经和那个男生说开和解了。
他视线微微下坠，眼皮垂下几分，勾起的弧度有种淡然的冷持。
锁定那双惊喜的笑眸时，他弯起了唇，“谁找你了？”
温希心神一晃，巨大的喜悦充斥浑身上下，他脸上的表情显然是认同的，只是嘴角的戏谑摆明是在逗她。
低低的笑声像要隐在夜色的角落，她鼓了鼓脸，伸手扯住他身后的衣袖，晃了晃小声道：“程迟哥找我的。”
打定了心思，不服输地要让他承认。
这是他们之间才有的特定玩笑，在外人看来，可能会有点怪，但他们就是自然而然地，走到这个称呼的城堡之下。
软糯的嗓音几乎要被晚风吹跑，她红着脸看他，在躲开那道晦暗不明的视线之后，欲言又止：“我……”
就在这时，他坐直手肘搭在膝盖上，忽然开口，挡住她不知该从何说起的话头。
“啧，早知道我就跑两步了，说不定，还能赶得上，保护一下敏感的小朋友。”
温希一顿，小朋友是和程迟哥在一个维度里的，都是属于他们之间的小秘密。他接过了玩笑，又慢慢推进，用一句话，替她消化了在心口辗转多时的解释。
他说保护，不是看见。
他也知道，她其实是个比较敏感的人。
她再也不用，解释什么了，原来他都明白。
这时候，她居然跑神，想起程迟是不是有什么超能力，总能猜透她的心思。
夏日晚风吹散一切，他偏过头，温声道：“再有人欺负你，直接去高三找我，老师不好管的，我管。”
他虽然没接触过恋爱这回事，也不怎么了解这些，但男生女生之间的氛围，他不是不懂。
也许是出于无意掺和的心思，他转身就走了。
只是没想到温希会追向他。他一直以为，两人本就不太熟。
再然后，两人还和之前一样，不算熟，也不算陌生。只是像冷战一样，他路过高一，从不让她看见，她经过高三，跟聂泽宇热情打招呼，对他只是轻点下头。
他一直以为，自己是独善其身，没心思去搭理一支长出刺的玫瑰。这支玫瑰，也在刻意和他保持距离。
可今晚见她受伤，一切忽然就想通了，没必要僵着，他别扭的，根本就不是那天楼梯间的风平浪静，只是讲究唯一的存在。
温希点点头，她又抬头，像是握住了他的心跳，碰巧跟上了他的心绪：“那我能在一中横着走嘛？你可是我在一中唯一的大靠山。”
“怎么横？”程迟眉目微挑，笑意渐深，“在我这横横得了，横不过，我还得哄你不是？”
“你没哄我。”温希低下头，随手把发丝撩到身前，遮住发烫的耳尖。
“你敢说我现在不是在哄你？”
她自知理亏，说不过他，好像有种莫名的默契，即使两人在说那天楼梯间的事，可是又好像和旁人无关，只是她和程迟各自所在意的。
如果不是他们前段时间莫名其妙的“冷战”，这件事可能根本就没有什么价值，转眼就忘。
奇妙的是，她不知道为什么“冷战”，他也不知道，但又好像连月亮都知道，都在心底压着。
温希脸红了红，右手碰到什么，她拿起来，忽然明眸灿笑，伸向那张俊脸挠了两下。
狗尾巴草在他下巴上蹭了蹭，她变退为进：“那你能只哄我吗？快说快说，不然挠你痒痒。”
程迟向后躲了下，骨节匀称的手指握住她手腕，狗尾巴草顺势下滑，无意间挑逗两下他的喉结。
被他极快地挪开一点。
温希不防，随着被带向一侧的手腕往前一些，头顶响起一道调侃的轻笑：“威逼利诱？狗尾巴草算威逼，那利诱呢？我总不能亏了，哄人服务也是要工资的，还是专属服务。”
温希左手撑在他身侧的草地上，白色礼裙丝滑地垂在斜坡上，突如其来的夜风一吹，也就飘了起来，坠落在他身上。
两人皆是一怔，目光错开，又齐齐看向停在他腿上的裙摆。
半晌。
“蹲着不累？起来走走。”程迟左手撑在草坪上，轻松站起身。他随手拍掉校裤上的杂草，气定神闲地低头看向温希。
温希暗自深呼吸，默默给脸降了降温，她收起腿，避免踩到刚才不好意思去动的裙摆，想站起来，腿上却突然失了力。
小脸皱成一团。
程迟拉她起来：“腿麻了？”
这是坐了多久。
温希缓慢站好，“嗯……”
程迟环顾四周，打算带着人去池塘边的长椅那。
余光又瞥到温希露在空气里的胳膊，改口道：“等消夏晚会结束都九点多了，我送你回去吧。”
“可现在不是不能走吗？门卫大爷可严了，不让走的。”温希借着他手上的力站稳，另一只胳膊指了指那边的长椅，“那有个长椅，我坐那等着就好，还有几场节目，程迟学长你现在回去，应该还能赶得上。”
确认她能站稳，程迟松开手，随意插在校裤口袋里，他眉心淡定，不急不缓道：“坐长椅那，你是要喂蚊子吗？”
夏天蚊虫多，尤其是晚上。
温希怔愣了下，她低头看了眼自己没有袖子的绑带白裙，脖子后面系的丝带蝴蝶结触感都清晰了不少。
身上还是那件洁白漂亮的礼裙。
她莫名其妙红了脸，没吭声。又突然在意起，现在的刘海有没有乱，裙子上有没有粘上杂草。
程迟没察觉到，他正在粗略计算：“也没说现在走，你去后台换个衣服，或者直接把校服带上。而且明天是周末，还得回教室拿上书包吧？林林总总，差不多也到时间了。”
又不甚在意地补充说：“至于节目，不差这一两次。”
温希嗯了声，在程迟的陪同下，一起回了后台。
程迟没进去，他站在后台门口的廊道里等着，漫不经心倚着墙面，稍稍仰头，眸似水墨。像在看校园里的风景，又像在听夏夜的蝉鸣。
--后台试衣间--
“诶，你说，那个温希是不是特别眼熟啊？”
几个女生在洗手台前卸妆，其中一个面带疑惑地从镜子里挪开视线，瞅了眼同样在卸妆的同伴。
同伴丢扔掉脏了的卸妆巾，眉毛上扬，像是觉得好笑。
“可不是嘛，不就是之前记错报道时间，跑到咱班的那个高一女生嘛，”女生又从包里翻出化妆的东西，在脸上边描边说，“也够没脑子的，这都能记错，通知书是没发到她手上还是怎么回事儿，不过长的是真漂亮。”
啪嗒一声，开了水流。
“咱班那几个男的，还跑去看人家走了没，一看都下午了，还在校门口等着。”
“家长没来接？”
“你不是废话吗？要是能来接，她不走？总不能蠢到连电话都不知道打。”
眉笔掉进化妆包的声音响起，接着响起几声哂笑。
“说的也是，”还在卸妆的女生站在第一个洗手台前，声音停顿了许久，然后撇嘴道：“还是咱班程迟看不下去他们几个男生起哄人家，好心去找老宋帮忙的。”
“你怎么知道？”第二个重新上妆的女生极为讶异。
站在两人旁边，第三个洗手台前的女生解释：“还不是林嘉伟他们几个，一下课就往校门口盯着瞧，看见老宋去校门口跟门卫说了呗。”
过了几秒，最先提及的女生慨叹。
“啧，程迟能被这么多人喜欢不是没有原因的，人品真的没话说，那几个男生说那女生傻里傻气的时候，人家就已经一声不吭去解围了。”
水流声突然停住。
“诶对了，你看看我化的这个淡妆怎么样？待会儿我还有个节目，是个团舞，得表演的。”
“团舞你化淡妆？！”
“这不是想显得清爽出挑点吗？”
……
久久没有动静的试衣间。
等外头安静下来，温希推开门。
她拖着无比缓慢的步子，走到洗手台前，抬头看向镜子里那张画了淡妆的脸。
少女神情木讷，换好的校服干净规整。
不过几秒，温希飞速垂下眼睫，打开水龙头，捧着凉水往脸上冲。
擦洗掉的，像是妆容。
又像是，掩藏在水滴里的，断了线似的眼泪，还有自尊。
程迟听见声响，侧头往门口看去，见是温希，他缓缓直起身，清声道：“走吧。”
温希握着门把的手一顿，她循着声音看去，程迟面对她站着，身后是廊道尽头的半边月亮，他一直在原地等着。
不由眉眼弯了弯，点头道：“嗯。”
走在路上，程迟瞥了眼沉默不语的温希，眸中若有所思。他想了想，随便扯了个话题：“你弹的那首钢琴曲，我也有收藏，放在MP3里好几年了。”
又像是加持证据，接着补充了句：“我电话铃声就这个。”
温希没心思再难过，她抬起低了一路的头，惊喜看向随口那么一说的程迟。
试探着确认：“真的吗？”
“这有什么好疑惑的？”程迟淡定迈着不大不小的步子，他稍偏过头，扫了眼开心起来的温希，“我还能骗你这个？”
温希自顾自地笑了起来，没说话。
她不是疑惑，只是不敢相信。
程迟想了想，开口道：“要是不信，你有空打个试试。”
“放心，我不会偷着改的。”他语气玩味。
温希目光一亮，“那要不，你待会儿写给我？”
她一定要，抓住这次机会。
不是每一次，都能这么幸运，遇到他。