卫玠自小养尊处优地长大，不曾做过这样的活计。好在有六七年军营生活的磨练，上手起来却不算太难。
滤渣取汁后，他小心翼翼地将其倒入碗里，盖上盖子，端在手中。
月上梢头，星星稀疏零落地分布，池中咕叫声四起，彼此应和。万物好像都被蒙上一层灰，隐隐约约，看不真切。
“丹湖。”卫玠叫他，暗色的光投在他脸上，“等我送完药，叫碧山在书房等着。我有事要问他。”
公子的语气少有这样的时刻。像溪水被剑削成极薄的一层，扬在空中，并不冰冷，但很叫人心里发毛。
丹湖低了低头，说：“是。”
穿过回廊，下人见是卫玠，主动掀开竹帘以便通行。热意通过湿帕巾向手中源源不断地传来，卫玠心头划过一丝很微妙的感觉。
他第一次亲手熬的药。
守在门外的松涧、浮峦远远见他，对视一眼，齐齐上前叫道：“公子。”
挡在他身前。
卫玠微微拧眉，正要训斥这二个没眼色的下人时，撷月掀开帘子出来了，她抬脚跨过门槛，目光落在药盅上。
“公子，将药交给他们二人罢。”
她说完，随即走到卫玠面前，屈身行了个礼，抬眼时目光清明，“可否请公子借一步说话？”
没理她，卫玠的视线透过珠帘与帷幔，看见一个来回缓慢走动着的灰粉色身影，很笨拙地在练习。
他没头没尾地问了句：
“腿怎么样了？”
撷月点点头：“下午大夫才来看过，说是大好了，能四处走走，喝了今天这盅药，就不用再喝了。”
—
屏退下人，二人在回廊站定。
回廊四周挂满竹帘，间或地缠绕着些藤蔓，挂灯轻轻地摇摆，闪烁出昏黄的光线。
“今日下午的事，我听那两个丫头说了。”她的语气不像是兴师问罪，原本做奴婢的也没有什么资格质问主人，但是目光炯炯。
撷月：“公子，原本有些事情，是我一个奴婢不该开口的。可人难得抗争一回，也难得糊涂一回。”
卫玠静静地听着。
“如今已是七月初，算来公子与我家小姐成婚也近两个月。其中境况如何，我们这些做奴婢的看在眼里。”
“不消说，公子自是端方守礼，衣食住行，皆不曾薄待了她。娘子伤着的这几十日，也无一丝不耐不妥。”
“只是，我们家娘子年纪小，性子直，说话从不拐弯，也不知有何处得罪了公子，闹得夫妻生分。”
“若是娘子有个兄弟姑嫂在京城也就罢了，至少还能教教她，不至于令她如此懵懂莽撞。”
“可偏偏老爷夫人他们回了扬州，齐家又是向来靠不住的。细细想来，身边惟公子一人可依靠耳。若连公子都疏远了她，奴婢不知道，她还有什么去处，这府里，又有谁会真心尊重她？”
卫玠被她的话狠狠刺了一下，却又无从反驳。
“还有一件事。”撷月突然深吸了一口气，“一个多月前，奴婢寄给老爷的家书似乎不见了，连带着家养的信鸽也一同消失得无影无踪。若是公子万机稍暇，还望帮忙寻觅一二。”
—
回到书房，碧山已经在候着了。
他似乎有些紧张，但是脊背挺得很直。
卫玠在紫檀藤心圈椅上坐下，静默了许久，指腹按在冰凉的桌面上。
“碧山，今日之事，你是如何想的？”
“是属下失了分寸，没能管好下人。”碧山斟酌着开口。
“是一时失了分寸，还是一直失了分寸？”他的语气骤然凌厉，很有威严。
碧山连忙跪了下去，咬牙道：“公子，我......”
“你觉得她配不上我？”卫玠打断他的支吾。
碧山瞬间将话收住了。这话他不能说。
卫玠叹了一口气。
“你跟在我身边十几年，所以最明白我的心意。”
“但是连我自己都摸不清，我对她是什么情感，你又是如何擅自揣度的？”
碧山听了此话一惊，脑子里只是混混沌沌的，一口痰卡在喉咙里，他说不出话。
“刚开始，我的确不满这桩婚事，也......不满意她。”卫玠说，“但这不代表我任由你折辱她，我与她可以闹可以吵，但这都不干你的事。你明白么？”
一道热汗从碧山眼角流下，他最忠心，也最伤心。窦绿琼是老夫人硬塞给公子的，所以他要让所有下人都知道，公子不认可她，绝不会原谅老夫人。难道他错了么？
“如何弥补，你知道该怎么做。出去吧，这次饶过你。”
是他的摇摆犹疑，给了碧山错误指示。
卫玠想，或许在去哄生气的妻子之前，他须得弄清楚了，自己究竟是什么心意。
—
夜深，不知何时刮起了风。
呼啦，呼啦，压倒一树榴花。
紧着而来的是密集的雨点，啪啪砸在地面，溅起一个个小水坑。塞喇在雨里奔行，身后是追赶的脚步声，当火把穿过小巷时，他竭力地缩挤了身体，躲进一个水缸。
西南海岛来的野蛮子，没有一个水性不佳的。
闭气一刻种，确认那些人都走远了，塞喇“哗”地一声从水里冒出头，狼狈离开。血被雨水稀释，拖在脚后，蜿蜒出一条漫长的痕迹，像死去不久的蛇。
黝黑的皮肤近乎完美地融进夜色里。
风呼啸着，震响窗牖。偶有一道白光闪过，照亮室内。
卫玠夜不能寐。
临走时，撷月说，娘子今日身子不便，请公子暂且在书房歇一晚。
他开始还没明白，而后才反应过来，或许是姑娘行经，身上见血。
世上男子大多忌讳经血，将之视为不洁之物，损害阳刚，招致灾祸，故能避则避耳。
年少时，卫玠曾轻嗤，不过是鼠辈之人害怕未知物，捏造出来的话罢了。否则，若女子生理之血有如此大的威力，怎么一到男女比较的时候，又言女子柔弱？
而如今，卫玠只是担忧。他原先不了解窦绿琼，不知她会不会很疼，身子是否虚弱？是否须得夫君安抚？
男子辗转的修长身影倒映在书房的竹木曲屏上，忽而一道惊雷乍起，震得天都动了三分。
怪哉，白日观察天象，没有要下雨的迹象。
卫玠披上外衣，执伞而出。
这样大的雷，庚齿十五的小姑娘一定要害怕的。身为夫君，不能不去相陪。
石板路溅起银花，周遭亮如白昼，水流顺着油纸伞滑落。风雨交加的夏夜，身形颀长的男子在雨中稳健行走，步履间带着几分焦急。
听到一阵阵响动时，窦绿琼迷迷糊糊睁开双眼，确认了是从门附近传来的之后，掀开被子下床。
她五感向来灵敏，闻到一丝血腥气后，怀疑地看了看自己。
似乎并不是从自己身上传来的。
她点亮了烛台，缓缓向外走去，而动静似乎在她起床那一刻起就消失了。
窦绿琼感到有些悚然，因此在距离橱柜一丈之外的地方停住了脚步。
是小耗子吗？
“扣扣。”
房门突然被敲响，窦绿琼吓了一跳，快步走了过去，问道：“是谁？”
门外静默了一瞬，传来一道低沉柔和的嗓音。
“是我。”
听出卫玠的声音，窦绿琼咬了咬粉唇，不想给他开门。
“你来干什么？”
她心里还生着气，因此说出来话也带着丝丝怨气。
“电闪雷击，我担心你害怕，所以来看看。”卫玠说。
说话间，又一道雷劈下，窦绿琼连颤动也不曾，疑惑道：“打雷？我从来不害怕打雷呀。”
她自小胆子大，连鬼神精怪都不怕，更别提小小几道雷了。
若是以前在窦府，她还要就着雷声伴奏，点灯缩在被窝里看几个鬼故事呢。
空气仿佛凝结了，滞涩地流动着。油纸伞向下滴水，卫玠顿了顿，将手搭在门上，缓缓开口，
“好，我知道。但是让我进来陪你睡，可以么？”
“不可以！”窦绿琼被踩着痛点，怪腔怪调地说：“我睡觉就爱滚来滚去呢，万一滚到你身边，又惹你嫌了。”
“我没有嫌你。”卫玠解释。
门内，窦绿琼半信半疑，偏头问道：“那我让你进来，你会抱着我睡吗？”
“我......”答应的话明明就要脱口而出，他的心里从来没有排斥过与她搂抱。只是此刻，
究竟是说“我会抱你”“我抱着你”还是“我愿意抱你”的好？
那个字在喉间滚了滚，像是烫嗓子一般。
卫玠的耳朵泛着不正常的红，他宁愿此刻窦绿琼就站在他面前，那他什么也可以不用说，便将她揽入怀中了。五指没入她的乌发，一只手盖在她纤弱的脊背上。
“嗯。”他应了一声。
只可惜很含糊，被雨声覆盖着，该听的人没有听到。
以为卫玠不愿意，窦绿琼从鼻腔里发出极长的一声“哼——”。卫玠都能想象到她此刻的样子，一定皱紧了鼻子，像发怒的小牛犊。
“睡你的书房去吧，讨厌。”
骂完，窦绿琼再也不理他，跺着脚走开了。
雨水顺着屋檐流将下来，卫玠抬起头，一瞬间感到极其茫然。