蒋椿？
蒋莱的大女儿叫蒋椿？
但为什么这条关键线索叫“蒋椿的归处”？哪里是她的归处？是观音庙还是这张小小的木桌？
这个归处，指的真的是蒋椿的归处而非亡身之处吗？
姜绮的手指抚过凹凸不平的字迹，她几乎能想象到蒋椿蜷缩进桌底时的恐惧与惊惶。
她甚至在桌底下捡到了半枚带着皮肉的、被折断的指甲。
蒋椿，一个十一二岁的小姑娘，出了蒋家村就是个初中生。她到底是用了多大的力气，忍了多少的痛苦，才能用伤痕累累的十指在木板上留下了这样密密麻麻，入木三分的字迹？
“沈越。”，属于蒋莱的悲痛和绝望爬上了姜绮的脊背：“蒋椿就是蒋莱的大女儿，是或否？”
“是。”
“蒋椿最后死在了观音庙，是或否？”
“是。”
姜绮沉默着看一地的鲜血。她第一次到达观音庙的时候，还以为这些都是蒋莱从蒋家村里带来的。观音庙里既然没有尸体，就不会是蒋莱杀人的第一现场。
可这个故事里，杀了人的又不止提着刀的蒋莱。
还有蒋家村的村民。
“蒋椿是被村民杀死的，是或否？”
“是。”
可为什么呢？
一个毫无攻击力，被压迫的小女孩，对这群村民而言，她要犯什么罪，才值得村民在观音庙里大开杀戒？
要知道，寺庙按道理是不允许见血的，更何况杀人。
“蒋椿的椿是山椿的椿，山椿就是山茶。我叫蒋椿，妈妈说，这是因为她希望我成为一个山茶一样的女孩。”
“无论多寒冷的冬天，我都能开得很漂亮。”
关键线索自带背景音。
在蒋椿的声音响起的那个瞬间，姜绮突然泪流满面。难以言喻的悲痛淹没了整个身体，她几乎窒息在空气里。
是蒋莱。
蒋莱在为自己女儿的话感到发疯了的痛苦和愤怒。
“我小时候那个男人老是打妈妈。他会把一切生活中的不如意都归结到妈妈身上，好像是妈妈让他倒霉，让他不幸的。”
“我不明白。”
蒋椿和蒋薇薇一样，都能从比较轻快的咬字中窥见她们年轻的心。
“打完了他就走了，去喝酒或者去做别的事情。妈妈会抱着我哄我睡觉。她不知道每次他打她我都睡不着，我其实知道她会偷偷地哭，她会背着我痛苦。”
“我……我明白向我隐藏她的痛苦是母亲对女儿的保护，可她不明白，她的隐瞒也让我痛苦。”
“因为我真的好想，好想，好想……”
蒋椿的声音猛地尖锐起来，突然的怒火烧心不死不休，让她原本清亮的嗓子变得无比狰狞。
“我好想杀了他啊！”
“我要杀了他……我要杀了他，对，只要杀了他就行了，一切都会变好的，只要杀掉他……”
蒋椿喃喃自语了一会儿，猛地发出一声歇斯底里的尖叫：“我才十二岁，奶奶被迫留在这里的时候二十二岁，妈妈出嫁的时候十四岁，我比她们更小就接受了我的命运……”
“……那我的孩子呢？”
她突然号啕大哭：“我的孩子呢？我孩子的孩子呢？我孩子的孩子的孩子呢？”
“我们是不是最后要成为宠物，成为要跪在地下乞食，一出生就被分配了的玩意儿呢？”
“还有她们，我照着母亲的话把从那里学到的知识偷偷教给同村的她们，但知识只会让我们更加痛苦啊！”
蒋椿就是那个钻狗洞偷师的女孩儿。
“我们知道了什么是自由还要被关在这里，不是更痛苦吗，不是更难以忍受吗？”
“你们说学习能让我们逃出去，可是我们没有一个能逃出去！学习？学习只是让我们从狗变成了有知识的狗，变成了不听话的要被管教的狗……”
她嗓音嘶哑。
“不如不告诉我什么是知识，这样我就算当狗也有点乐子。”
“现在这副德行，不如我们都死了，哈哈！都死了、都死了、都死了、都死了、都死了……”
她一字一句疯疯癫癫地诅咒所有人，尖利到刺耳的童声和癫狂的语调，都让蒋椿听上去像是个彻头彻尾的疯子。
她反反复复念叨了好久，到最后念几句就尖笑两声，或者轻轻啜泣。
过了好半天，观音庙里终于静了下来。
姜绮一言不发地站了一会儿，才蹲下去认桌板后面的字。她实在是看不清，用手沾了观音庙地上的血涂在木板上，让有字的部分颜色更深，这才发现上面居然写的都是同一句话：
“站起来，活下去！”
她一下子回头，背后空无一人。姜绮这才反应过来不是有人正在她身后，带着浓重的哭腔念木板上的字，而是蒋椿还没说完。
她好像终于从那种恐怖的疯狂中醒了过来，用一种安静到可怕，成熟到不属于她这个年纪的女孩儿的口吻，很平淡地开口：
“你们要站起来，你们要逃出去，你们不要和我的母亲一样，一遍遍地照着书给我念，告诉我什么是自由什么是独立，什么叫人应该拥有属于我自己的灵魂属于我自己的人格，而这些都凛然不可侵犯。”
“然后再用父亲日复一日的毒打教导我，什么叫身困樊笼，什么叫言不由衷。”
“你们站起来！”
蒋椿好像哭了，她的声音似乎是浸在冰水里的，有一种伤人伤己的冷和锋利。
“你们……逃出去……”
这声尖叫落地，好像一个跳楼的人粉身碎骨在姜绮面前，又像一朵开到荼靡的山茶一跃而死，其中的凄厉犹如滚烫的热血浇了姜绮满头满脸，于是她分不清顺着脸颊流下的是自己的眼泪，还是蒋椿的血。
整座观音庙陷入了奇异的沉寂。
半晌姜绮才把自己从情绪里拔出来。她突然发现，蒋椿最后说的已经不是我们要怎么做，而是你们。
她已经不觉得自己能逃出去了。
姜绮想起刚进入房间的时候听到的那句“站起来！逃出去！”，她本以为这句话应该是蒋莱，也就是房间的主视角说的，现在看来，这居然是蒋椿的话。
她完全可以根据蒋椿的话描绘出她死亡的全过程。
蒋椿不愿意出嫁，一路从家中逃亡到观音庙。
庙外是追杀她的村民，庙内又一览无余，她避无可避，只好把自己蜷缩进供桌下，用那张红布堪堪盖住自己。
……他们什么时候来？
蒋椿不知道。
她心知自己无处可逃，甚至一旦被抓到，像她这样不听话的女人很可能被就地打死，因为她给村里其他女人做了坏榜样。
但她不想嫁，她宁可死。
在漫长，或者说只是蒋椿感官上漫长的等待让她发了疯，在木桌底下留下了凄厉的叮嘱。
然后，她就被发现啦。
可能是指甲抠挖木头发出的细响，可能是晃动的红布的一角，总之蒋椿被发现了。她被活生生拖出了庇护所，打死在了观音庙。
“蒋莱暴起杀人只是因为蒋椿的死，是或否？”
“否。”
还有别的原因。
姜绮闭了闭眼：“蒋莱杀人，是因为蒋椿的经历让她想起了自己的经历，是或否？”
“是。”
姜绮的声音开始发颤：“蒋莱，她疯了，她有创伤后应激障碍，是吗？”
一个小时候看着自己母亲被猪活吃求助无门，好友被强娶郁郁而终，自己的日子也悲惨异常的女人，她怎么可能还是个正常人。
“是。”
她早就疯了。
但是她是被什么给逼疯到要杀人的？
“是蒋椿被强娶让蒋莱暴起杀人，是或否？”
“否。”
“是蒋椿逃跑失败让蒋莱暴起杀人，是或否？”
“否。”
都不是？
那问题出在哪里？
一个可怕的猜测出现在她脑海。
“沈越……”
“我在。”
AI温和的嗓音带着一丝安抚的意味。
“蒋莱也逃跑过，也躲在这张木桌下过，也曾经疯到在木桌下留下和女儿一模一样的叮咛，是或否？”
“是。”
答案是“是”。
难怪蒋氏突然疯了。
她从蒋家村里匆匆而来，见证的却是自己引以为豪的女儿踏上了和自己一模一样的路，甚至比她自己走得更惨烈，更可悲。
忍无可忍……
忍无可忍！
姜绮耳边好像突然想起蒋莱的那句：“所以我拿起刀了。”当时她还不理解为什么这句话的语气如此沉重又诡异地平静，现在就很好理解了。
那是绝望。
那是一个理想主义者的灵魂坠入地狱，发出的一声巨响。
“我一生没出过蒋家村，走得最远的路也不过是去村口的那座古庙，去拜一拜菩萨。
我见过三次菩萨。”
背景音突然响起来，是蒋莱总结性的自述，看来姜绮已经完成了房间故事的还原。
“十二岁那天我从自家的祠堂逃出来，像一尾灵巧的鱼一样溜进观音庙，藏在供桌下面，小心翼翼地用桌面垂下的红布掩住瘦弱的身体。
红布可薄了，几可透光，我就偷了庙里那两盏油灯的光，一遍又一遍地读那本被藏在心口，皱皱巴巴的书。
我拿手一遍遍地抚摸过一行行的字，耳边好像响起了母亲念书的声音。
母亲是个支教老师，从村子外面来，不知道为什么被关进村子里去，再也出不来了。母亲是村子里唯一一个对我好的人，虽然有的时候也会打我骂我，可做完这一切把我拥到怀里，用炙热的眼泪一遍遍重复着对不起的，也是母亲。
我已经很久没有见过母亲了，自从那个老男人发现母亲教她识字，我就再也没有见过她了。
后来我才知道的。她老说山里的村子吃人，不是比喻，她真的是被这个村子吃掉了，一点点骨头都不剩下。
供桌很矮，下面木板和石灰墙又都凹凸不平的，我不得不蜷起身子缩在角落，在祠堂跪出的伤还烫着，肿得像发面馒头的膝盖就要被迫抻平，我疼得满脸是泪，还得咬着牙不发出声音。
可我不理解我做错了什么。
我只是说我不愿意嫁给蒋二姨的儿子，他比我大十七岁，是个把妻子打死了的鳏夫，一个跛脚的男人。
我半点都不喜欢他，甚至谈得上厌恶，而且我才十二岁，我要读书，我要走出蒋家村，我才不要嫁人。这几句话居然值得我滴水未沾在祠堂跪着抄一天一夜的族规。
外面的村民骂骂咧咧地找我，声音和着火把摇曳的光越走越远。紧张的感觉过去些，我才觉得自己快饿死了。我知道这不对，可我真的太饿了，我甚至觉得自己都开始被自己消化，吃成一具空壳了。
我从红布下伸出半个脑袋，快速地瞥了一眼四周，才战战兢兢地探出一只手，像猴儿一样，勾下了供桌上的贡品——一盘风干了的橘子和两朵干瘪瘪的山茶。
把书包进衣服里，干了的橘子不好剥皮，我只能颤着手把橘子往嘴巴里塞。橘子皮好涩好硬，我嚼得腮帮子都酸了也咽不下去，最后还是吐了出来，把两朵枯萎了的山茶咽进了肚里。
山茶没有味道，但是我不知道是不是疼的，一直在哭，所以花尝起来也又咸又苦。
我生涩而用力地咀嚼，花汁、泪水和唾液混在一起。
于是我在心里瑟瑟地重复，原谅我吧，菩萨，原谅我吃了你的东西，可我真的好饿，我饿的受不了了，我不是故意的，原谅我吧，让我留一晚，等我逃出去，我给你供数不清的山茶。
可是我没能逃出去。
因为他们发现了，供桌上少了一盘橘子，两朵山茶。
后来是我怀了孕，顶着八个月的肚皮来庙里为跌下山沟的男人祈福。
这时候我已经十八了，头胎是个姑娘，现在呆在肚子里马上就要临盆的是第二个孩子，在这种要紧关头，我男人居然在回村的路上掉下了山，再也没有回来。
我其实心里清楚他大概是回不来了。为什么偏偏是现在回不来了呢？
如果是六年前他就回不来，我或许会很高兴他死了，就算没死傻了也成，主要我嫁不了他就行。
可是现在我已经离不开他了，他们有孩子了，大姑娘今年三岁，已经看得出是个美人胚子，小的还在肚子里，要是他就这么去了，别说大的我怎么带大，小的那个可就成了遗腹子，以后还怎么在村里活下去！
我泪眼朦胧地看着菩萨，哭倒在蒲团上。等恢复了些气力，又从兜里掏出一大束山茶，整整齐齐地码在供桌上。
我退后两步，护着肚子一拜三叩首。
当年两朵我吃下去的山茶，如今成倍地还您。您行行好吧，放过我吧。
我不要自由了，我要命，我只要我和我的孩子活下去，求您了，保佑我吧。
可是没有。
因为蒋二姨也哭着闯进古庙，一边骂我是白虎星克死自己的丈夫，一边一脚踹掉了我肚子里的孩子。
大姑娘十四岁那年，我最后一次来到古庙。
这次我遍体鳞伤，比自己十二岁那年还要惨烈。被家法伺候过的身体像一个盛满了水的破气球，一动，就扑哧扑哧地往外泄出鲜血，我一身衣服都被血染红了。
可是我不觉得疼，也不觉得冷了，因为别人的热血最暖身。我半夜起来磨了刀，把要拿大姑娘卖钱的那群人一刀一刀全杀了。
血流了满院，第一第二户人家在睡梦里一无所知，后来的却都被惊醒，有胆大气壮的冲上来要制服我，或者干脆砍了我，我也不知道哪里来的力气，砍得过的就砍砍不过的就逃，村里那些年富力强的男的都勇不过我。
所以我最后杀了半个村，还有半个村逃了，像我当年逃他们一样狼狈。
这个村子欠我的很多，比如我发现了被锁链锁在猪圈里神志不清的母亲的遗骨，比如我被碾碎被抛弃的梦想和自由，比如儿时从母亲时有时无歇斯底里的爱里萌芽的良知和同理心，我几乎孓然一身了，可是他们现在还要抢走我的女儿，我和曾经的我一样，热爱读书热爱自由，像山茶一样天真的女儿。
不行。
她不能再过这样的人生。
我怎么能让我的女儿和我一样，成为二十九岁还没有名字，不算人的“人”。
所以我拿起刀了。
只剩最后一笔债要讨了，我提着滴血的刀，一步一步，昂首挺胸地走进古庙。
这次，我没有流泪。
一刀一刀地砍下去，破碎飞溅的彩瓦白瓷划破我的脸颊，我却笑得那么畅快，那么天真，好像当年第一次枕在母亲膝上听她讲蒋家村外面的世界，听她讲星星，讲月亮，讲车水马龙的大城市和她的父亲母亲，听她讲读过的书，又是为什么不得不来到这里。
从慈眉善目的观音面，到那块曾经庇护过她的红布，最后是破旧的供桌。
然而供桌下、石灰墙上却都是密密麻麻的歪歪扭扭的小字，像尸体之上的蝇虫，层层叠叠密密匝匝地拥在那一片小天地。
她凑近了去看，看到无数不同的用指甲、簪子、绣花针划出的字迹。一句一句，叽叽喳喳地说，站起来，逃出去。
站起来，逃出去！
我还是哭了。含着泪，低下头，向自己、向这些没有名字，隐藏在菩萨背后脚下的“蒋氏”，行了三拜九叩的大礼。
“砰”的一声，我拿起那把刚刚杀了人的刀，一把砍向自己的喉咙。鲜血溅在了古庙的石灰墙上……
溅在了她们的面前。”
“……还原进度百分之百，耗时34分钟。恭喜您姜博士。”
姜绮没说话，只是沉沉地站在原地。
沈越张了张嘴想说什么，最后还是没有开口。他心知她很难过，想出言安慰几句，却突然看见整个房间在极速地崩塌。
所有场景都变得半透明，像一排排积木一样轰然崩塌，从碎开的缝隙里发出冷色的电子光，把姜绮惨白的脸照得更加血色全无。
“沈越！怎么回事？”
“模拟提前结束了？”，他听上去也不知所措，但第一反应还是安抚姜绮：“姜博士您不必担……”
沈越瞳孔一缩。
“姜博士！”
姜绮整个人在他眼皮子底下破碎，像一群蓝色的闪蝶从这副皮囊里飞出来，她碎成了无数闪闪的星光。
他想伸出手去抓，自己却没有实体，几秒钟后，也跟着失去了意识。
……
“为什么突然结束模拟？你们知不知道这对她很危险？”
戴着金丝眼镜，穿着白大褂的黑发男人一把推开模拟室的门冲了进去，急得像热锅上的蚂蚁。
“姜博士的精神力很高，但属性更偏向锋利而非坚韧。强行结束模拟万一真的扯断了她的精神丝，《房间》的运行和后续研发谁来做？你们吗？”
他气得心慌。
“而且这次测试本来就不稳定……她出现了很多问题，比如在游戏准备期就完全失忆，不能正常回档，感官过于真实……你们难道就打算让《房间》这样上市？”
“这根本行不通，你们……”
“沈助理。”
坐在主操作台前的金发女人淡淡开口：“这是联邦中枢的命令。”
“《房间》一周后必须上市，无论它完善与否。因为这是中枢的命令，中枢永不出错。”
“至于姜博士……”
她抬头，看向面前巨大的营养舱。里面填满了淡蓝色的胶质液体，姜绮就浮在液体中央，身体蜷缩，乌黑的长发微微散开，像一捧随波逐流的水藻。
“她会理解的，对吗？”