我可以拽你的尾巴吗

我遇到了一只有赤色阔耳和蓬松尾巴的狐狸。他长着人的脸,人的手脚,狭长的双眼,眼神里带着嘲意,他叫胡里。6岁,我给了他一粒糖,12岁,他带我去看漫天的萤火虫。18岁,我考上了大学。我兴奋地同他讲,我要走啦,我要去上海啦,我以后都不能来找你玩啦。他点点头,声音淡淡的。那你还会回来吗？不会啦,我要走出山村,我要去大城市生活,我要赚很多很多的钱,我要住高档的公寓,我要努力留在那里,如果你想我了可以来找——我不会想你。24岁,我大学毕业了两年。在一家小企业工作,并没有赚到很多的钱。我住便宜的地下室,吃昨天的冷面包,每天起早贪黑挤地铁,生活过得很拮据。我以为我不会再见到胡里。直到一个夜晚,在人潮拥挤的地铁站,他藏起了耳朵和尾巴,提着一个土掉渣的编织袋,少了一只手,瘸了一条腿。文案写于2021/4/5日已截图自证。