七月十七，长安街上香火气终于散尽，可持久笼罩在长安城上的那股那股萧瑟之意却依旧挥之不去。
清晨
晨曦微光沿着屋檐洒在庭院中一众人身上，为她们镀上一层柔和的金光。
桥妧枝立在院中，神游天外。
昨夜她睡得太晚，今日就显得有些萎靡不振。
桥夫人只以为她大病初愈，打不起精神，于是弯腰将一截手指大小的朱砂葫芦挂在她掺金珠线宫绦上，又用手反复压了几下，犹有些不太放心，“改日再去古楼观求个桃木牌回来，也不知这朱砂管不管用......算了，先用着，这段时间，切记不可离身。”
许久没听到回应，桥夫人也不在意，只专心将少女腰间一连串的宫绦梳理好，一起身，却见桥妧枝正偏头看着墙角出神。
立秋刚过，少女脸上的绒毛在柔和日光下看得分明。
桥夫人下意识跟着她的目光看去，待看清那处时，禁不住蹙眉。
相府院墙垒得高，墙边长年没有阳光，平日里最是阴暗，只偶尔生长些杂草苔藓。
好好的看那里做什么？
桥夫人眼皮一跳，不由得提高音量，“脉脉？”
桥妧枝猛地回神，下意识问，“怎么了？娘亲。”
桥夫人为她将额前的碎发整理好，柔声道：“刚刚在看什么？”
“没...没看什么。”桥妧枝磕巴了一下，有些心虚。
桥夫人细眉轻压，却没再说什么，只小心将她帷帽上的轻纱放下，柔声道：“午间天气依旧热，小心些。你不愿人跟着便算了，只是要早些回来。”
桥妧枝点头应下，拿起靠在墙边的油纸伞向外走。
沈寄时收起扇子，跟在她身边。
他靠近的瞬间，四周温度便突然降了下来，不知从那里吹起了一阵凉风。
桥妧枝眸子微抬，余光能看到身侧男人的肩膀。
他很高，在这个角度，她能清楚看到他有些泛旧的领口。
桥妧枝心跳突然漏了一拍，曾几何时，沈寄时走在她身侧时，便是这样。
步伐微滞，她想的出神，未曾注意前方，不巧在迈出门槛时直直撞上一人。事发突然，桥妧枝重心不稳，向后倒去。
下朝归来的桥大人一惊，连忙去拉，可惜一把年纪，来不及反应，伸出手时已经迟了。
知道自己必摔无疑，桥妧枝猛地闭上眼，却不想没摔在地上，反而栽进一个有些冰凉的怀中。
“女郎小心。”
男鬼拖住她腰，不费吹灰之力，就那么轻轻往上一托，稳住了她的身形。
天气炎热，桥妧枝鼻尖冒出了几颗汗珠，动作间顺着鼻尖滴下，穿过了沈寄时的手掌。
沈寄时目光一顿，唇角微扬，缓缓抽回手。
一切发生的得太快，桥大人反应过来见女儿没事，先是松了口气，随后见她似要出门，不禁问：“昨日才退了烧，怎么今日就要出门？”
桥妧枝仰头掀起帷帽轻纱，嗫嚅道：“半个月前去书局订了一批书，定了今日去取，很快就回来。”
桥大人忧心： “为何不派下人去取？”
“书订得多又杂，恐下人搞错，还要磋磨。”
闻言桥大人神色稍缓，叮嘱了一句早去早回，便越过她进了府邸。
桥夫人心有余悸看着这边儿，见夫君走近，皱眉问：“刚刚那一下，脉脉怎么没有摔倒？”
倒像是被人拖住了.......
“自然是稳住了。”
桥大人不以为意，从袖中拿出一张宣纸，得意地递过去，“今年有个蜀州来的举人，叫张渊，此人才华出众，颇有前人遗风，明年春闱，必定拔得头筹。”
桥夫人惴惴不安，见他满不在乎的样子就来气，抬手将茶杯重重磕在桌上，看也不看喋喋不休的桥大人，转身就走。
桥大人：“......”
桥大人懵了：“夫人？夫人！”
桥夫人头也不回。
桥大人气得哆嗦，一拍桌子，仰头给自己闷了一口茶。
—
承平二十九年七月，长安街上尽显萧条。
浮屠峪一战仿佛带走了大梁仅存的生气，东边的胡人蠢蠢欲动，大有卷土重来之势，今年又有大旱，长安百姓惶恐不安，随时做好了再次南渡的准备，重走九年前东胡之乱的老路。
对于这一切，桥妧枝早已司空见惯。
她撑伞走在市井中，犹豫了许久，还是忍不住道：“昨夜.......”
“昨夜如何？”
沈寄时折扇轻摇，也不知是有意无意，总是能吹起少女帷帽前的轻纱，时不时露出她洁白的下颌。
桥妧枝以为他在给自己吹凉。
她本想问，印象中昨夜她是伏在桌案上睡着的，为何一睁眼，却是在床榻上。
只是她与眼前郎君实在生疏，问这样的问题，着实唐突。犹豫间，她微微抬头，却猝不及防对上眼前人的视线。
一股莫名的熟悉涌上心头，桥妧枝有片刻的失神。
“女郎？”
“沈郎君。”桥妧枝错开目光，脚步渐渐放缓，“郎君家中还有人吗，可要捎带什么话？”
沈寄时偏头垂眸，看着她头上淡黄色的绒花，无声轻笑。
他啧一声，“父母兄姊尚在人间，至于捎带什么，还是免了。”
桥妧枝握着伞柄的手微微收紧，忍不住抬头看他，十分不解。
“斯人已逝，生者如斯，我又何必去打扰，不过是徒增伤心。 ”沈寄时站定，语气中多了几分认真，“女郎，前路漫漫，莫要停留在原地。”
他在说给她听。
桥妧枝长睫微颤，突然看向他身后，固执道：“沈郎君，我们到了。”
沈寄时抬头，白幡随风而摆，立在他眼前的，是一间偌大的凶肆。
所谓凶肆，经营香烛纸扎，寿衣棺材，丧乐唢呐，生前身后事，皆能安排的明明白白。然而说来可笑，如今的长安，生意最好的不是秦楼楚馆更不是茶楼酒肆，而是人人都觉得晦气的凶肆。
门前摆放的经幡轻轻摇晃，摩擦间发出沙沙声响。
凶肆内死气沉沉，七月十五刚过，正是客人最少的时候。
身材臃肿掌柜靠着檀台昏昏欲睡，突然被脚步声惊醒，见到来人当即精神起来，上前迎接：“东家，您可算来了。”
桥妧枝卸下帷帽，汗湿的头发贴在额头，“秦掌柜，我来补这个月的账。”
“这个月应当是不用补帐，七月生意好。您来之前，刚有人从这里买了几十两的东西。”
桥妧枝看到账本上最后一行的落款，讷讷问：“今日来买东西的是兴宁坊沈家？”
沈寄时一顿，目光落在账本上。
“是啊，来人买了一大堆奠品，临走时要我们将东西送到兴宁坊的沈家。”掌柜神情露出浓浓的惋惜，叹息道：“沈家满门忠烈，如今就剩下一个还未及笄的女郎，实在是可惜。”
“中元节已过，来采买之人有没有说用来做什么？”
“这倒是没有。”
桥妧枝捏着账本的手微微收紧，盯了好一会儿才将账本合上。
她拿出一个荷包递给掌柜，道：“劳烦掌柜去书坊买些书，剩下的钱，都划在帐里吧。”
秦掌柜收下，匆匆去买书。
“沈郎君。”桥妧枝看向正在发呆的沈寄时，“沈郎君想要什么祭品，随意选便可。”
她是说这里所有的东西都可以烧给他。
沈寄时回神：“都可以？”
桥妧枝点头：“都可以的。”
沈寄时看着她有些汗湿的额发，突然笑了。
沈寄时仅要了一只纸扎猫。
桥妧枝没有强求，拎着掌柜买回来的书，撑伞往回走。
郁荷立在门口张望了许久，遥遥看到少女迈入巷口，便一股脑的小跑过来。
“女郎总算回来了。”
郁荷接过她手中的书，气喘吁吁道：“刚刚沈小娘子来寻您，见你不在，还等了许久，一炷香之前才刚离开。”
桥妧枝眼皮一跳，问：“有没有说所为何事？”
郁荷摇头，“沈小娘子只吃了些点心，等了许久，见您还没有回来，便急匆匆走了。”
她顿了顿，又补充道：“沈小娘子看起来很急的样子。”
桥妧枝想到那些奠品，有些不安放心不下，将伞塞给郁荷，提裙就往回跑。
“哎？女郎？”
郁荷一只手擎着伞，另一只手拿着书，想追也追不上，急得跺脚。
而伞下那只鬼，早已被少女遗忘在原地，
桥府到沈家的路，桥妧枝走了千百遍。
东胡之乱以前，沈寄时带她闯遍兴宁坊，那时候她只觉得此方天地太小，容不下初生牛犊的两个少年。
东胡之乱时，烽烟四起，她跑在兴宁坊的长街上，只觉得这条街太长，仿佛永远都走不到尽头。
如同今日一样。
她气喘吁吁穿过热闹街巷，隔着老远，看到停在阔气大门前的马车。
沈家大门前还挂着白灯笼，远远看去有些萧条，一个头发花白的老妪正立在马车前与主人说话。
桥妧枝缓缓停下，甚至没来得及喘息，出声唤道：“沈萤！”
四周一静，老妪佝偻着转身，看到桥妧枝时，浑浊的眸子蓦地一亮，却又很快暗淡下去。
沈萤从车窗探出脑袋，看到她的瞬间就红了眼眶。
老妪低声对沈萤说了什么，又转头冲桥妧枝笑笑，随后慢吞吞地进了沈府。
桥妧枝只觉得喉咙中卡了什么异物，分外难受。
“小桥姐姐！”沈萤不知什么时候从马车上跳了下来，直冲冲撞进桥妧枝怀里。
少女正值豆蔻，身材却高挑，有股蛮劲儿，直撞得桥妧枝连连后退。
好不容易稳住身形，桥妧枝还未说话，却听怀中女郎开口：“小桥姐姐！”
沈萤抬起头，双目通红，细瘦的肩膀微微颤抖，“兄长回来了，我见到兄长了。”
一瞬间，桥妧枝只觉脑中轰鸣一片，什么都听不见了。