阿兰追求一个女孩儿，无一例外地先从邀请她看电影开始。他们的第一场电影永远都是《花样年华》，这没什么特别的原因，只是他习惯如此。

江予眠不知道这件事，可夜场的爱情片足以引人遐想。她装作无事发生，等送走摄影师先生之后，她才把电影票从兜里取出来，问阿兰还有谁一起去看电影。

他们站在路边，说话时口里冒哈气。人群已经散得七七八八，今晚附近的地铁站全部关停，阿兰的车停在千米开外，他同江予眠说边走边谈吧，他送她回家。

江予眠没说什么，随着他转身的动作迈开脚步。他们走得不快，两人之间隔着半个人，阿兰把两只手揣进大衣口袋里，眼睛望着黄色的路灯，问她道：“就我们两个去看，你觉得行吗？”

“我看过这部电影了。”

“那换一部？”阿兰扭头看她一眼，“或者换个时间。”

江予眠缄默几秒，“还是别看电影了吧。”

她瞥向自己的脚尖，过了一会儿，抬头和阿兰对视。风把他的头发吹乱了，阿兰理一理头顶的发，请江予眠别把电影放在心上。她冲他笑笑，撇开目光时，两个人心照不宣地谈起下周的工作安排。

他们的报社做周报，纸媒并不景气，报社为了博得一线生机，这几年就好比一个传统家庭里的父亲：眼瞧着新媒体这儿子功高盖父，它既要端着架子，又要在背地里费劲巴拉地赶潮流。有关于节约成本这一项，领导们大刀阔斧地砍掉了摄影部，取而代之的是把摄影记者们插进各个部门待命。文艺部分得其中两位，一位跳槽去了新媒体，阿兰是作为替补招进报社的。江予眠的部分工作与阿兰挂钩，成天抬头不见低头见，也不好戳破窗户纸。

阿兰并不后悔今晚邀她看电影，只是进了车里，风声被隔绝在车门之外，极端的寂静便开始一下一下地叩打他的神经。

他不由自主地打开车载音响，深夜电台正在放音乐，谁也不知道它出自哪位歌手，江予眠试图分辨歌里在鬼哭狼嚎什么，可是阿兰接二连三地抛出话题，她不得不尽心回答。他们就这样谈了一路有的没的，谁都怕话掉到地上，说出口的话像滚雪球似的，比往常多一倍。

车子拐过路口，江予眠望着终于现出尽头的马路，悄无声息舒了一口气。她从车上下来，阿兰通过副驾驶的窗子，朝她挥挥手，“晚安，上班见。”江予眠点一点头，叫他回去的路上注意安全。哈气从她嘴边弥散，遮住了她的脸。

回到公寓里，江予眠泡了半杯红糖水暖身体。她很怕冷，来例假的时候尤甚。她去厕所垫上一片卫生巾，抱着毛绒暖水袋，走上卧房里的窄楼梯。

小巴黎寸土寸金，为了节约空间，房东把挑高三米五的卧房改成了复式：床在二层，对着一扇双开门的高窗。窗户上映出一盏台灯的虚影，江予眠窝进棉被里，读了一会儿评《兰亭修禊》的文章，手机在床头柜上震动起来。

她扫了一眼来电显示，接起电话后，并没有出声。电话那头刮着大风，他半点儿动静也没有。江予眠放下自己装订的小书，听着他从户外走到室内，咔哒一声，大概是关上了门。

他的呼吸显露出来，两地钟表在各自的墙上嘀嗒走针，江予眠摩挲暖水袋上的粗绒毛。就算他们一言不发，寂静也无法制造半分恐慌，但不说话打什么电话呢？江予眠挂掉通话，他又重新拨过来，如此反复三次，晏周在电话那头说：“你在想我吧。”

一听到他的声音，江予眠就知道晏周喝酒了。她不喜欢晏周酩酊大醉，不过如今不比从前，她早就放下了助人情节，随便晏周喝红的白的啤的，还是把它们混在一起喝见上帝的，她都不会说一个不字。

她没有接着晏周的话往下说，而是另起一段道：“你晚上吃饭了吗？”

晏周报了几个菜名，都是下酒菜，其中有一道炭烤猪排和德国酸菜，看来喝的是啤酒。他管啤酒叫小麦汁，这东西很难让他醉。江予眠轻声问他还要在苏黎世待几天，下一站去哪里，晏周说走一步看一步吧，他还没计划。

江予眠沉默下去，听着墙上的钟表一厘一厘走针，晏周的呼吸不像刚才那么明显。他喝了些什么，朝电话里续上一句：“没什么事儿，就是想祝你新年快乐。”

他撂下电话，江予眠重新去读那篇评论文章。她读得一字一句，却好像半个字也没看懂。她的小腹隐隐发胀，来例假的头两天总是这样循序渐进地肚子疼，到了凌晨四点钟，江予眠起身咽了一颗止痛药。

阿兰前天还给她科普过他从前的学科知识：一个人心上划了一个口子，跟身体受伤没什么区别，吃泰诺也是有用的。

她再度昏沉睡去，梦里现出一条幽长的走廊，尽头处开一扇窗户，晏周趴在窗边往楼下看，他在冲级部主任吹口哨。再也没有谁比他更不服管教，江予眠在梦中叫了他一声，他回头笑笑，“你怎么老叫我大名？”他叫她的小名，曼曼，曼曼，快十年了，一直这么叫。江予眠醒来时，太阳还没升起来。她侧卧在床上，用手心捂住小腹，分明没什么痛感，她却无端地想到泰诺并非神药。

新年过后，江予眠去报社写采访稿，她在报社的负责人发来一封邮件，交代她下周跑一趟克莱因先生的摄影展。那天下了一场大雪，江予眠和阿兰冒着风雪抵达欧洲摄影之家，巴黎难得有雪景。

她站在屋檐之下，瞥着庭院里纷扬的雪花，随手抹去了袖子上化掉的雪。阿兰用双手摆弄相机，俯身同江予眠说明上下三层展厅的拍摄计划。他已经对跨年夜的事情脱敏，说起话来不多不少，间或插一句职业笑话，江予眠听了会心一笑，目光在不经意间飘向通往院门口的长廊。

一个男人撑着大红色的雨伞走进来，伞面不很大，倾斜到另一边才够护住一位小姐。她盘着浅棕发，五官鲜明，笑起来唇红齿白，衣着则像最典型的巴黎女人，简约而大方。

江予眠暂时屏蔽了一切声响，雪花斜吹进长廊，在一片朦胧中，她望见晏周收起雨伞，一面随意抖落伞上雪，一面和身边的女人谈笑风生。他们挨得很近，几乎是胳膊贴胳膊，江予眠听了两遍阿兰的问题才做出回答：“我们进去吧。”

他们从一楼展厅看起。法国管二楼叫一楼，管一楼叫零层，江予眠透过楼梯井留意下层来来往往的人影，晏周并没有随她上楼，应该是去了零层的书店咖啡馆。

阿兰倚在高处的扶手边，圆柱形的黑灯架吊在楼梯井中间，灯光均匀地抹在江予眠脸上，阿兰给她拍了一张照。每回他们出来工作，阿兰都会这样做。江予眠察觉到他的镜头，便不再往楼下望。阿兰瞧着相片里的主人公，随心赞美道：“你的眼睛就像一幅黑白山水。”

他走下四级台阶，把相机递给江予眠看。她扫了一眼照片里的自己，只有她知道那下撇的眼神在找什么。

他们按计划去采访策展人，然后记录几张克莱因先生的经典作品。在一张裸女像前，江予眠不怎么意外地撞见了晏周和那位浅棕发的小姐。

这对男女面朝照片，背对她，用英语谈着裸女心口上的情书。那是一小片青色的纹身，字符类似甲骨文，晏周伸出手指，隔空画一画笔顺，浅棕发小姐拍打他的后背，惊喜道：“这个很像你上周教我的字！”

听到这话，江予眠把视线挪向晏周的侧脸。他原本是要回应身边的女人，转头时用余光扫见了江予眠。她没有同他打招呼，晏周慢慢侧过身体，与她相看几秒。他们之间的距离也许有两米，也许更多，展厅内光线昏暗，所有的表情藏匿其中，全都模糊不清。浅棕发小姐注意到江予眠，朝她客气一笑，她的眼神在江予眠和晏周之间晃动，他说那是一个朋友。

阿兰从后墙那边取完景，绕过往来的观展人走到江予眠身边。他不由打量晏周，这个人也用眼睛框住他。江予眠给阿兰介绍晏周：“这是我的高中同学，碰巧遇上了。”阿兰主动和晏周握手，对方大概在笑，可阿兰总觉得这笑比卢浮宫那位蒙娜丽莎的还怪。

这天傍晚，江予眠要去参加温城朋友的婚礼。巴黎的华人中数温城人爱相互走动，虽然江予眠算海城人，但她要是哪周末得空，就会去温城人社团办的中文学校，教小孩子书法。她教课并不收费，温城人因此对她青睐有加。江予眠在学校里结识了老中青三代温城人，以他们作素材，给国内的报纸写过几篇有关侨民生活的报道。她的目的不在稿费，而在能写进简历里的文章，所以稿费还没捂热就进了人情红包，也只称得上一句：“取之于温城人，用之于温城人。”并不太可惜。

江予眠回家后，用小狼毫在红包背面写了两行祝福语，等笔墨干透期间，去卧房里化淡妆。她的妆容无非是眉毛、腮红和口红，大多数巴黎女人都这么化，更多时候根本不化，这是江予眠觉得巴黎第三好的地方。她捻过一支眉笔，才抬起来近眉毛，玄关就乍起一阵响铃。

几乎是一瞬间，江予眠就猜到了谁在楼下按门铃。她给那人解开楼下锁，不多时楼道里传来脚步声。江予眠坐到客厅的沙发上，继续画着两道眉。门外的脚步由远及近，在门口停了好一阵子，她才听见大门被谁拍响。

公寓门向内开了一条缝隙，楼道里的昏光漫进来，晏周带着满身寒气，倒拎一束白色山茶花靠在门边，江予眠嗅到一股很淡的酒气。

玄关的过道极窄，房东还贴墙装了一面高书柜，两个人过玄关只能一前一后走。江予眠等在书柜与墙之间的夹角处，打算等晏周过去了再进客厅。然而他一转脚尖，用了半步晃到她眼前。玄关的天花板上吊一盏黄灯，他的影子映到她脸上，酒气被呼吸温得挥发出来，一点点低下来蒸透她，江予眠偏头避开晏周的嘴唇，稍微一推他心口，就在书柜与晏周之间破开一个口子。

她朝客厅走去，晏周跟在她身后，随手扫一扫发间的雪水。窗外大雪纷飞，江予眠给他泡了一杯姜茶去寒气，也去那莽撞的醉意。晏周一口喝掉半杯茶，他陷进绿沙发，兀自拆开手里的白花束。茶几上摆着夏天时的素瓷瓶，他把山茶和绿叶一支一支往瓶中丢，十投一中，花枝散落满桌满地。

江予眠并不管他，转身要回卧房续妆。她的眉笔与方镜搁在茶几上，伸手去拿时，晏周一把拽过她的手，江予眠受力跌坐到他的身侧。晏周细瞧她画过且皱起的眉，“待会儿要出去？”江予眠试图抽出手，晏周却把她攥得越来越紧，“你画眉就像三岁小孩儿涂鸦，你同事没跟你说过么？”

他用另一只手去摸眉笔，拇指一搓，眉笔盖就滚到了沙发底。江予眠盯着他的眼睛，他是内双，睫毛被挡住一半，却还是长得恰到好处。再早个八年九年，他其实更像单眼皮。尽管她不愿承认，但时间还真是一把利刀，将人一片一片地削成从前未曾想的样子。

晏周把眉笔抵在江予眠的眉尾，轻重交替地画了几下。她的眼睛黑白分明，瞳仁黑亮而阔，从第一眼见到她，她就如此正确地看人。晏周从茶几上够来方镜，挡住江予眠的审视，她打量着镜中眼眉，他画得浓淡适宜，甚至勾出了最合她的眉形。

江予眠问了一句：“你给多少女孩儿描过眉？”

“记不清。”

“你何必来找我。”

晏周没有回答，江予眠轻轻推开方镜，沉默地望了他一会儿。

这么多年，在白天，在黑夜，在春夏秋冬，她这样看过他无数回，却渐渐不明白自己在看谁。她不知道还有什么话好说，只想到这是一张过期的面孔。江予眠别开视线，满地山茶花零落白花瓣。倘若一颗心也能滚到地上，大抵就是她心与碎山茶的下场。

她回房取来一只木匣子，晏周从没见过这东西。江予眠用一把铜钥匙解开锁扣，匣子里面整齐码放着叠叠信封，这些年里他写过的信和纸条都在这里，分毫不差。

晏周伸手拨动其中一排信封，有些纸竟然从深色褪成了浅色。他从中抽出一封褪色严重的，信纸上写着乱七八糟的符号，类似甲骨文。晏周歪一下嘴角，笑得很古怪。江予眠把钥匙搁到木匣子旁边，“以后别再写了。”

作者有话要说：感谢在2022-11-05 09:00:00~2022-11-07 09:00:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使：无事小神仙 3瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！