聚会结束后天色已经完全暗了下来，一行人浩浩荡荡的从餐厅门口涌出来。
来的人大部分都是情侣或者关系很好的朋友，所以在出来之前他们便早已商量好下一步去哪，此时正纷纷像于鹤清道别。
温诗文随着好友他们站在一旁的路灯下，静静地望着这一切，有一搭没一搭的聊着。
“你们这新来的教授人气这么高？”关安月看着男朋友：“以往你们这些人不都是害怕与教授相处吗？”
方祺城笑了笑，解释道：“之前不是提过吗？教授这人不错，真不是说说而已。”
“真这么好？”关安月疑惑地又朝前望一眼。
小情侣又凑在一起聊了几句，人还剩几批的时候，他们两个才商量好下一步去哪。
关安月磨磨蹭蹭，面露歉意道：“诗诗，我等会要跟他去湖边走走，你自己回去可以吗？”
温诗文无所谓的耸耸肩，点头：“行。”
“往前走点就是地铁站了，就一站，别坐过了。”关安月不放心地叮嘱着。
“我知道。”她轻声应着，抬眸看向扔在人群中忙碌的男人，想了想又说：“现在也没什么事，那我就先回去了。”
时间还算早，路上还有不少来散步的居民，现在一个人回去也比较安全些。
关安月不舍得摆摆手：“那你路上慢点，到寝室跟我说，我回去给你带好吃的。”
“知道了。”温诗文勾唇笑，背对着路慢吞吞地移动着步子往后走：“你们快去玩，我就在宿舍等你给我带的好吃的。”
话音刚落，关安月还未来得及应下。
三人的左侧突然传来一道温润地男声。
“温诗文，你等一下。”
温诗文眉头微蹙，顺着声音望去。
只见男人不知何时脱离了人群来到身前，将她与眼前光线隔绝。
她抬眸直勾勾地对上男人视线，没有像在吃饭时的闪躲。
男人高大的身影将她完全笼罩在昏暗下，借着发丝透进的微光，依稀能看清男人深邃的眸色。
她语气不算好：“干嘛？”
于鹤清无奈勾唇笑了笑，指骨分明的手指从女孩手中接过背包，语调缓慢：“一个人回去不安全，我送你。”
温诗文睁大眼睛，狐疑地打量着眼前人。
“……你送我？”她指着自己，撇着嘴巴突然叹气：“还是算了吧，被送到一半你有事走了。”
话是这样说，可她藏在阴影下的唇角，总是控制不住般的轻挑。
湖边的晚风不同于校园内的全是燥热，反而中间增添了一份微凉的触感。
松垮垂下的衣角被微风吹动，时不时还会灌风膨起来。
于鹤清随手将书包搭在肩上，转过身：“祺城。”
随着男人身体的移动，稍膨的衣摆逐渐落了下来。
温诗文弯了弯唇角，移动着脚步默默向前靠了靠，直到发梢快要落在男人衣角才停下。
“哎，来了。”方祺城揽着女朋友朝这边走来，掏出车钥匙递给他：“教授，那您把我车开回去吧，我等会跟我对象绕几圈。”
于鹤清没拒绝，将车钥匙接过后又将自己钥匙递过去：“我车在学校停，你明天过去帮我开过去。”
“成。”方祺城止不住地有些激动。
他这小破车是自己打工和家里资助的，顶多就是一代步工具。可教授这辆，单是钞票的厚度就不一样。
“那我先走了。”于鹤清轻点着头，朝方祺城停车的地方走去。
没走几步，回头发现小姑娘还在原地呆愣地站着。
“温诗文，走了。”无奈，他又原路返回，走在身后推着小姑娘脊背走着。
——和以前一样，以前他也常像这样推着自己走。
温诗文暗想。
“清哥……”两人步调悠闲，尤其是她，几乎是拖着鞋底再走。
于鹤清没应声，走在一旁叮嘱道：“抬起脚走。”
“……”
温诗文撇撇嘴：“哦。”
来的时候人并不多，出去的时候就不一样了。
单是从车位里开出来花了将近五分钟，时不时一位路人闯进来，再碰上步伐缓慢地老人家，他们也只能任命等。
理工大距离北舞不算很远，可也算不上近，开车十几分钟左右便到了。
车辆平稳的行驶在道路上，落幕的天色将星星衬的格外发亮。
车内很静，仿佛连对方喘息声都能清晰听到。
温诗文紧抿着唇，坐在副驾驶，修长白皙的手指紧紧扣着安全带。她张了张唇，却又不知道说什么只能闭上。
无奈，她只能无所事事地摆弄着手机。
打开的瞬间，正好看见关安月发来的消息。
关安月：【你还没告诉我跟那教授什么关系怎么就走了！！！】
关安月：【有秘密了，不是好姐妹了。】
温诗文扶额，余光斜着往驾驶位上的男人瞅了眼。
回道：【我跟他没关系。】
关安月：【你骗我！温！诗！文！】
关安月：【等我回去再找你算账！】
只是看这几条消息，她便已经想到等关安月回寝室后的场景。
夏季的车内极其闷热，又开着冷风，那种感觉就像是胸口糊上一团东西一样。
温诗文想也没想，故意撅着嘴巴直接说：“清哥，我想开窗户。”
“想开就开。”于鹤清说着，帮她把另一侧窗户打开。
周边都是居民楼，车窗打开的瞬间，各种各样的杂音以及叫卖声全然涌进车内。
随着的，还有缓缓吹来的微风。
额头抵着车门，散在耳边的发尾睡着风向飘动，她缓缓眨着眼睛，心却怎么也静不下来。
她轻声问：“还要多久到？”
于鹤清：“前面有点堵，估计快十分钟。”
“嗯。”
夏季本就燥热，前夜又逢夏雨，空气中除却路过果树味，还有弥漫着潮湿的泥土味。
她用力嗅了嗅，觉得这种味道一言难尽。
不算好闻，但格外上瘾。
前面一段路有一所中学，此时正逢高年级放学，路上行驶的车辆都极有默契的停下。
“开学怎么话还变少了？”于鹤清指尖有意无意地敲打着方向盘，问：“不想开学？我记得你之前不是挺乐意去学校吗？”
敲击的闷声并不大，却激的她心底微颤。
她仍旧看向窗外，薄唇微张：“没少，那清哥你的话不也少了吗？”
“我话一直都挺少的。”于鹤清自己认下。
随着车流缓动，他脚尖轻抬起，驶过了这片嘈杂的地界，他又问：“今天不高兴？”
“还行吧。”温诗文撇着嘴巴，手指一下又一下地戳着安全带。
过了一秒，她又连忙补充：“要跟在家比的话，那我就是非常不高兴！”
于鹤清问：“为什么不高兴？”
“因为你。”
“我？”
“嗯。”
听着这段话，正在开车的于鹤清趁着没人的间隙扭头朝女孩看去。
他眉头微蹙，不解地问：“我怎么了？”
说到这里，原本还靠着窗边的女孩瞬间坐了起来。
这几日藏在心底的委屈瞬间涌上心头，她转过身看向男人，一时间，无数想说的话全然都遏制在喉咙里。
她深吸一口气，再次看向窗外，闷着嗓音说：“来北京为什么不告诉我？”
话音刚响起，世界像是与她作对般地响起一阵鸣笛，随着尾音落，鸣笛也消失在城市里。
温诗文幽怨地朝既要闯红灯的车辆瞪了一眼，又怕身旁男人没听到，重复着刚刚的话：
“我刚刚说，你来北京为什么不告诉我。”
于鹤清单手转动着方向盘，淡声道：“我听见了。”
他故意顿了下，唇角上扬，说话的语气带着笑意：“那你说说，我来北京为什么告诉你？”
此时温诗文已经在心里准备了一整页长篇大论，就等跟他好好说一番。
可她忘了，于鹤清向来是不按套路出牌的那一个。
握紧的手心松了松，她紧绷着身体：“为什么不能告诉我？”
许是觉得这句过于突兀，又连忙补充道：“我来北京上学之前不是说好了吗？”
于鹤清：“这几天太忙了。”
新项目的启动，还要准备代课的事情，所有事情全都凑到一块儿了。
温诗文也不是真的生气。
而且对于鹤清这个人，也生不起来气。毕竟从她来北京开始，于鹤清之前并没忘了他们之间的约定。
她不是给个梯子就爬高的人，相反很好哄。
“真的？你没骗我？”
“没。”方向盘打转，于鹤清将车辆挺稳熄火，长指搭在中控台，笑着反问：“合着因为这件事装不认识？”
昏暗的空间只有头顶亮着一抹微弱的黄灯，暖光落在男人蓬松的碎发上，阴影正好遮住眼底的神色。
他身子微侧，松垮的领口露出一半锁骨，留一半藏匿在阴影里，修长的手指在这一刻显得格外好看。
男人笑得很轻，唇角微扬，坏透了。
坏。
是温诗文相处以来给他的标签，尽管他对所有人都很好很绅士，但她总觉得于鹤清身上某一处，并不是世人所看到的那样。
“对啊，我这人特记仇。”她也没有隐藏，拉开门从车上下来，临关车门之前，她又俯身进去：“作为一名哥哥，难道不应该将妹妹的朋友送到宿舍楼下吗？”
随着车门砰的一声，男人清冽的嗓音也响在夜里。
“这时候叫哥哥了？”