姜知雪听发着烧的谢屿星说起两年前的夏天的故事，她好像是第一次知道他的过往。

那些破碎的，全是玻璃渣的灰暗过往。

谢屿星小学二年级时，路秋语和谢齐彦分开了。谢屿星还小，不是很明白“离婚”是什么意思，只是路秋语告诉他，以后妈妈就不呆在家里了。

他明白了，“离婚”就是见不到妈妈。

他悄悄把路秋语的电话号码写在墙壁上——怕自己哪天忘记了，其实怎么可能忘记呢。

后来他慢慢习惯这种生活。

读初中的谢屿星喜欢穿白色的衬衫，喜欢喝学校贩卖机里的橘子汽水，会熬夜打游戏，会因为抄作业被老师拎去罚站。

一切还算正常。

谢屿星初二时，谢齐彦失业了。他整日无所事事，在家里喝酒，酒瓶堆得哪里都是。

“爸，我还要写作业，没空帮你收拾。”

谢屿星无奈地说。但就算这么说了，为了在家里有一个能下脚的地方，他还是会去把那些玻璃瓶都收走。

再后来，谢齐彦开始频繁带一个陌生的女人回来。

蛛丝马迹里，谢屿星终于知道，路秋语为什么要和谢齐彦离婚。

谢齐彦喝酒喝得越来越凶，经常发酒疯，谢屿星就冷漠地看他一眼，关上房门。

他很快就要上高中了，很快就能离开这里。抱着这样的期待，谢屿星很少再熬夜打游戏，也不再会因为抄作业被老师罚站——因为他不抄作业。

回家，自己做点东西吃，关门，开灯，写作业，睡觉。

日子一天一天过去，六月的风吹开笔记本的扉页，谢屿星在上面写下“虞竹中学”。

当然，除了一门心思地学习，谢屿星还有点别的爱好。那个爱好起源于某天坐公交车去市图书馆，他透过车窗看到街口大屏上一个时尚品牌的广告。

ROSEBUSH。

“玻璃蝴蝶”系列珠宝，那么瑰丽又深邃的蓝色。好像只要多看一眼，那只蝴蝶就会从屏幕上撕离，飞到他的指尖，在那里环绕变成一只嵌着蓝宝石的尾戒。

谢屿星继承了一点儿他母亲的绘画天赋。

路秋语原本是当地小有名气的一位独立画师，嫁给谢齐彦之后就放下了画笔，一心一意操持家庭。

于是，压力大的时候，谢屿星开始画画。画戒指，画项链，画耳环。

一直到中考的前两天，他自认为的梦想成真的前夕。

谢屿星像往常一样回到家里，一打开房门，他就皱起眉——谢齐彦又在喝酒了，屋子里满满当当都是酒味。

他不知道又遇到了什么烦心事，在家里发酒疯，砸碎了柜子里的蓝色蝴蝶标本，玻璃溅到谢屿星脚边。

他甩下书包，冷声说：“你又发什么疯？”

谢齐彦似笑非笑地看了他一眼，打了个酒嗝，招招手，示意他过去：“来，儿子，你过两天…是不是要中考了？”

谢屿星不知道他又要闹什么幺蛾子，冷淡地应了一声：“是。”

亏得他还知道。

谢齐彦喝了一口酒，摇摇晃晃地站起来，掰过谢屿星的肩膀。谢屿星比他高，他要抬头看他。

“屿星…你要，你要去哪里念高中？”

虞竹高中在这座城市的另一端，如果他要去那里念书，必然会离开这个家。

见谢屿星不说话，谢齐彦眯起眼睛，从口袋里掏出一张皱皱巴巴的纸，含混不清地说：“虞竹中学，你要去虞竹中学？”

“你动我笔记本？”谢屿星看着那张熟悉的纸，后背陡然爬上一阵凉意。

“你爸年纪大了。”谢齐彦咳嗽了一声，一不小心碰倒了桌子上的酒瓶，白酒浇了一地。

谢屿星总算听明白他话里的意思，谢齐彦不想让他离开这个地方，他要把他永远留在这里替他收拾烂摊子。

收拾那些发臭的、苍蝇围绕的饭菜，那些堆在一起的、黏腻的酒瓶，那不断被催缴的水电费——谢齐彦的积蓄应该花得差不多了。

谢齐彦弯腰去把酒瓶捡起来，说：“你小李阿姨也走掉了，爸又是一个人了。”

谢屿星想起那个女人，有一段时间没见到她到家里来了，应该是和谢齐彦分开了。

但这些和他有什么关系。

谢屿星是这么想的，也是这么说的：“我要考哪个学校和你没有关系，我不可能留在这里。”

谢齐彦的肩膀抖了抖，他突然被点燃，转身把酒瓶狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅，他梗着脖子红着脸，歇斯底里起来：“为什么，你们一个个的为什么都要走？！”

谢屿星抱着臂，像是在旁观一场闹剧，他冷静地反问他：“你觉得呢？”

谢齐彦冲到他面前。他瞪着眼睛，眼白里布满红血丝，一把拽着谢屿星的领口，咬着牙和他说：“你是我儿子，谢屿星。”

别说是你儿子，是你老子也不会留在这里。

谢屿星甩开他的手，拎起书包往自己的房间走，临近中考，他还要去复习。

变故就是在这一瞬间发生的。

这本来应该是一个寻常的夏天午后，楼下传来单车叮叮当当的车铃声，和刚放学的少男少女们的笑声。蝉鸣声声，傍晚的阳光透过绿叶照进屋子里。

照在一地的玻璃碎片上。

谢屿星看到那只蓝色的蝴蝶，躺在那一片狼籍里，一点生气都没有。

谢齐彦抄起板凳往他身上砸，谢屿星措不及防挨了几闷棍，再下一刻，右手传来撕裂般的剧痛。

耳鸣。嗡嗡的噪音，和谢齐彦喷着酒气的笑声。

“你…”

谢屿星撑着地面想要站起来，但是右手一点力气都使不上，他的心凉了半截。谢齐彦丢下那张铁凳子，跌跌撞撞地去抓过一个酒瓶。

温热的液体从额头流出来，没过一会儿淌得满脸都是，触目惊心的血痕，还在往下滴，汇聚成一个血泊。

谢齐彦死死拽着谢屿星的头发，强迫他和自己对视：“为什么要去读书，为什么要去读书？你都这么大了，我都养你到这么大了！可以去打工啊，给家里赚钱…为什么…啊？”

眼前的一切开始扭曲颠倒，最后慢慢模糊，痛觉都感受不到了。

他躺在地上，头发温顺地垂下去。他侧过头，看到那只蝴蝶。

那只毫无生气的蓝色蝴蝶。

“…”

醒过来的时候是在医院，一睁眼就是病房苍白的天花板。

那时邻居听到他家里吵吵嚷嚷的动静，察觉到不对劲，敲了很久的门。谢齐彦累了，醉醺醺地去打开门，扯着嗓子问：“谁啊？”

邻居看着他手里半个酒瓶，往里看了一眼。看到那个躺在玻璃渣里的少年，他满脸都是血，一动不动。

救护车，闪烁的警报灯，送去医院。

桡骨骨折，额头缝针。

——错过中考。

某种意义上来说，谢齐彦做到了，他用一种恶毒又疯狂的方式把谢屿星留了下来，他的生气在这一年的夏天消耗殆尽。

抚养关系变更，路秋语带走了谢屿星。

路秋语频繁地在他面前哭，甚至有一丝为谢齐彦求情的意味，她不断诉说着那个男人当年有多温柔体贴，做出这种事只是一时头脑发热。

谢屿星一个字都听不进去。

这一年，谢屿星窝在照不到阳光的筒子楼里，他没什么东西可看，托人买来高中的二手书，自己学。

一开始手还动不了，就只能盯着看。后来手能动了，他又开始画画。

在他收到虞竹中学的录取通知书的那一天，他把那些画都锁进抽屉里。

他并不想回忆起那一年，那充满了血腥味、筒子楼的霉味的，死寂的一年。

姜知雪听完了。

她想说点安慰的话，可她说不出来。她凑近了，去撩开谢屿星的刘海——她之前怎么没发现呢，额角那条疤痕。

她从小也见多了父母吵架，他们毫无形象地歇斯底里，摔东西。

姜知雪把自己反锁在房间里，靠着门坐下来，那里是她的永无岛。但是谢屿星他好像没有永无岛。

姜知雪坐到沙发上，认真地说：“我想说点什么，让你忘记以前的事情。但是我说不出来，你不要忘记，不要原谅他。”

怎么可能会忘记，怎么可能会原谅？

谢屿星点点头。

“我可没有骨折过，”姜知雪的声音小下去，不凑近点听都快听不见了，“应该很疼吧。”

谢屿星安静了一会儿，这个他倒记不清了：“早就忘记了。天气冷的时候会痛。”

姜知雪第一次对一个素未谋面的人产生强烈的恨意，她心里很乱，直到她侧过身子轻轻抱了抱谢屿星，这种不适感才有所消减。

谢屿星一僵：“姜知雪，你…”

“不要难过，小谢。”她闷闷地说。

谢屿星放松下去：“…好。”

姜知雪还想在说点什么，门外忽然传来一阵脚步声，她一下子抬起头，和谢屿星对视一眼。

敲门声。

谁来这里会敲门？

谢屿星的心头涌起不好的预感，他的头还是很晕，艰难地撑着沙发坐起来，严肃地告诉姜知雪：“你去我房间里。”

姜知雪看着他的表情，又看看那扇紧闭的门。